

致 同 学

《传记选读》为同学们准备了七个专题。在这里，你可以了解传记的基本体例与特征，也可以感受到不同传主的精神风貌、人生经历以及社会生活的变迁。好的传记还是语文学习的一条重要渠道，其中丰富的知识、精当的语言都可以作为我们学习的资源。

一部优秀的传记可以激励读者一生。传主的人生困境、心灵折磨，以及他们突破环境的障碍，超越人性的懦弱，从而摘取生命桂冠的种种经历，都能给我们以深刻的启迪。读一部优秀传记，就仿佛体验了传主的一生。多看一部传记，就像以另外一种方式生活了一次，可使我们获得更多的人生经验。

阅读传记，就是把自己浸润到人物精神世界里去熏陶濡染，从而不断提升自己的人格境界！

传记，将语文与人生和谐地编织成一道美丽的风景线。

同学们，让我们走进传记，体验丰富多彩的人生，学习千姿百态的传记写作艺术。

目 录

- 传记告诉我们什么……
 - 解读传主 体验人生
 - 富兰克林自传 富兰克林/3
 - 李方舟传 朱东润/15

- 穿越时空的思想火炬
 - 传主与时代
 - 马克思传 弗兰茨·梅林/29
 - 我在北京大学的经历 蔡元培/44

- 心心相印 肝胆相照
 - 传主与作者
 - 贝多芬传 罗曼·罗兰/59
 - 罗曼·罗兰 斯蒂芬·茨威格/69

- 异彩纷呈 千姿百态
 - 传记体类举隅
 - 老舍自传 老舍/79



老舍传	/79
启功传奇	张掄中/81
梅兰芳画传	王 慧/86
孔子评传	匡亚明/94

● 披沙拣金 取精用弘

——传记素材的选择

苏东坡传	林语堂/115
------	---------

● 以小见大 妙笔生花

——传记的细节与事件

居里夫人传	艾芙·居里/133
柳敬亭说书	张 岱/141
柳敬亭传	黄宗羲/142

● 纪实与虚构

——传记的想像艺术

渴望生活

——凡·高的艺术生涯	欧文·斯通/151
------------	-----------

传记告诉我们什 么……

——解读传主
体验人生



传记,是记录人的生活历程和生命轨迹的文体。优秀的传记为我们展示了多样的人生和多彩的生活;阅读传记,审视传主的一生,其实就是以一种间接的方式去经历我们未曾经历的人生,也是在充实丰富自己的人生体验。

本专题中的两篇传记,一篇是名人自传,一篇写凡人生平。富兰克林贡献巨大,享誉至今,可谓一代伟人,但是,读他的自传却不难悟出:伟大原也出于平凡。李方舟是一名普通百姓,家庭妇女,然而,读她的事迹却也可以感到:平凡未必不含伟大。伟大和平凡,同样是有价值有意义的人生。

伟人也好,凡人也好,他们有哪些共同之处?他们对生活、对社会、对人生的态度对我们有什么启迪?他们的言行又能给我们怎样的帮助呢?

富兰克林自传^①

富兰克林

学徒生涯

我在父亲的店铺里干到过完12周岁生日。哥哥约翰开始也是学习制皂烛的，那时已经在罗得岛^②自谋职业，撑起了一份家业。而我好像注定要来填补他走后的空位子，成为一个蜡烛制造商。但我实在是对这个行当喜欢不起来。父亲曾因约瑟夫偷偷离家航海而大为震怒，怕我也走他的老路子，但又苦于没有更好的行当让我做。于是他便和我一起去四处转悠，看那些木匠、砖工、旋工、铜匠干活，来推测我的喜好。我一直对一个极出色的工人熟练使用手上的工具感兴趣，而这种观察的兴趣对我很有益处，家中有了一些关于零部件修理的活我都可以尝试着去做。并已在怀着浓厚的兴趣去做它的同时，也试着做一些实验用的小机器。终于父亲定下来让我学一门理发手艺。当时本杰明伯父的儿子萨缪尔已在伦敦学成理发手艺，在波士顿的铺子正准备开张。我便到他的铺子里实习了一阵子，但让父亲不满的是，他竟然打算收我实习费。于是我又被带回了家。

我自幼酷爱读书，买书花费了我所有的零用钱，出于对《天路历程》^③一书的喜爱，我很早就开始收藏约翰·班扬^④文集的单行本。但为了买到

① 节选自《富兰克林自传》“学徒生涯”、“美德计划”两章，略有改动。《富兰克林自传》，刘超译，中国妇女出版社2004年9月第1版。本杰明·富兰克林(1706—1790)，美国政治家、科学家、作家，参加过美国独立战争，参与起草《独立宣言》和《美国宪法》，发明避雷针、双焦眼镜、玻璃键琴等，他逝世时，杰斐逊总统称他为“我所生活的时代和国家中最杰出的人”。富兰克林写自传，目的是给后代留下一些宝贵的人生经验。1771年写完上部后，因战争而中止，直到1788年才开始继续写作，但没有全部完成就去世了，《自传》的记事终止于1757年。

② [罗得岛] 希腊佐泽卡尼索斯群岛的最大岛屿，位于爱琴海最东部。

③ [《天路历程》] 班扬的寓言体小说，反映英国王政复辟时期的社会状况，讽刺贵族的荒淫和贪婪。

④ [约翰·班扬(1628—1688)] 英国作家，作品有《天路历程》《培德曼先生的生与死》等。

伯顿^①的《历史文集》，我后来把这套文集卖掉了。那些小贩卖的书一点都不贵，才四五便士一本。我读过父亲小图书室中的大部分书，主要都是有关神学论辩的内容。因为那时父亲不再打算把我培养成牧师了，而我在那个求知欲极强的年龄特别想读更多的书，可是又没有更好的书读，只有看这些没有多大意义的书。至今，回想起这些还让我感到遗憾。不过记得有一本普鲁塔克^②的《列传》我曾看了多遍，让我受益匪浅。另外，像笛福^③的《论计划》和马瑟^④的《论行善》，尤其《论行善》可能对我影响很大，它转变了我的思想，影响到我以后生活中的许多重大的事情。

尽管哥哥詹姆斯已经学习印刷这个行业了，但我酷爱读书的好习惯使父亲决定也让我学习印刷。

詹姆斯于1717年从英国回到波士顿^⑤，他带回了一架印刷机和一些铅字，自己开了个印刷所干起了印刷。跟父亲的制烛行当比较，我宁愿学印刷业，当然如有机会最想的还是去航海。为遏止住我的航海的野心及野心一旦得逞将会产生的严重的后果，父亲迫不及待地让我学印刷，并企图长久地拴住我。经过一段时间的反压迫斗争，最后我还是举手投降了，与哥哥签了份不公平的合同。合同规定，从12周岁起一直到21岁为止，我将一直以学徒工的身份在詹姆斯的印刷所里干活，而且必须出师以后才能领到工资。

我很快便掌握了印刷技术，成为詹姆斯的左膀右臂。我也总算有机会拜读一些比较出色的文章了。我与书商的学徒结识并经常跟他们借来一些小书阅读。对这些书，我总是倍加珍惜爱护，力图做到毫发无损，完璧归赵。有时候晚上借来，第二天早上就要还——以防有人发觉不够份数或随时有人会要买此书。因此，我常常独坐屋中读至半夜。过了一阵子，有一个精明的书商关注到我，并邀我去他藏书室里。他很乐意地把一些我很想看的书借给我看。

这时候，我已开始对诗着迷，并且还信笔涂鸦写了几首。詹姆斯读了以后，感觉这可以促进我的学习，鼓励我并让我写了两首应时民谣诗，《灯塔的悲剧》是其中的一首，它所述的是关于船长华萨雷父女三人落水溺死

① [伯顿(1577—1640)] 英国学者、作家。 ② [普鲁塔克(约前485—前410)] 又译普罗塔哥拉，希腊思想家、教师，希腊最有名的诡辩学家。 ③ [笛福(1660—1731)] 英国作家，作品有《鲁滨孙飘流记》《辛格顿船长》等。 ④ [马瑟(1663—1728)] 美洲公理会牧师、作家，作品有《行善文集》《伟大的美洲基督教》等。 ⑤ [波士顿] 美国马萨诸塞州首府。面临大西洋马萨诸塞湾。

的故事；另外一首是说水手与黑胡子海盗（又称提契）之间斗争的故事。这些格拉布街民谣体的诗都没有什么价值。付印后，詹姆斯让我拿去出售。只有第二首很受欢迎，因为所写的事刚刚在不久前发生。虚荣也因此在我心中得到了极大的满足。但父亲的嘲笑无疑是给我泼冷水，他取笑我的诗，还说诗人总是一些穷困潦倒的人。他的嘲笑最终使这个世界上少了一个蹩脚的诗人。但在散文写作方面我却终身受益，并且成为我在人生道路上不断进步的支柱。下面我会告诉你，我现在的这点写作本事是怎样获得的。

镇上有一个叫约翰·柯林斯的小伙子，他跟我一样喜爱读书。我们相处很好。我们之间经常展开争论，谁都不服对方（顺便说一下，这种好争论的坏习惯可能会使你成为孤家寡人）。我好争论的习惯的形成应该源于以前阅读我父亲的那些有关宗教论辩的书的影响。我注意到，律师、大学生和在爱丁堡受过教育的几类人都有此癖好，而真正明达事理之人却很少有此恶习。记得有一天，不知何故，我们展开了关于女性应否受教育及研究工作是否适合妇女的问题的争论。他的观点显而易见是有毛病的，竟认为女性由于天赋太低，不能做好任何学问，对此我则持相反意见。当然，这也许只是一时辩论的需要。他生来能言善论，又比我读的书多，词藻丰富。他总以雄辩的口才驳倒我，而不是靠逻辑推理。每次一直到分手，我们的观点都不能统一。后来，有一阵子我们分开了，见不着面，我便坐在桌前，把我的观点认真写下来寄给他。他答复，我再辩。你来我往，彼此交换了几次观点。后来，父亲偶尔看到了我写的信，看过便很认真地和我探讨我的文章风格问题。他评论说我的书写和标点方面优于对手（这应是印刷所的功劳），而在叙述的简洁扼要和文辞的华美方面明显弱于对方。为了让我心服口服，他还举出了几处实例。我承认他说得对，以后便更注意写作的整体风格，力求有所改进。

大概也就在这个时候，我偶然看到了一本杂志——《旁观者》第三期，我以前从未见过，便买回来反反复复地阅读。文章的优美令人赏心悦目，我很想试着仿照它的风格写些文章。于是我把这杂志上的几篇较好的文章甄选^①出来，作了摘要，先放置几天，然后尝试直接复述原文大意，再尝

① [甄(zhēn)选] 审查辨别优劣后选出来。

试重新用自己所想出的恰当的语句,以及根据自己作的思想摘录构建整篇文章,尽量使其完美。

接着我将自己写的《旁观者》与原文对比,改正了几处错误,这才发现自己掌握的词汇太过贫乏,必须不断地大量阅读作品,从中收集、吸取和加以运用。也许我当初不放弃写诗的话,我的词汇量早就很丰富了。要知道,写诗的过程实际上就是将一些语义相同但长短不一的词汇找出来,去适应不同的诗的韵律,用不同音素的词凑韵脚的过程。这就要求人必须不断搜寻大量的不同形式的同义词,并牢牢记住它,而且加以熟练应用。于是我搜寻出一些故事将之改编为诗体,过一阵子,在快要将它忘却时,再努力使之恢复原状。我还常常打乱以前思想摘录的次序,数周以后,再尽量按最好顺序排列出来,组构成完整的语句,整理成我自己的《旁观者》。这样做的结果是学会了怎样构思文章。随后,再把现在重写的和原文对比,有错则改。有时我也会产生幻想,比如我也可以有幸将原文中的不太重要的地方像语言、条理等加以改进。这让我产生野心勃勃的欲望,想着没准在不久的将来我会成为一名很优秀的英国作家呢。

我一般是在晚间工作完之后,或早上没开始工作时,进行一些阅读和写作方面的自我训练。有时在礼拜日。我想尽办法独自一人猫在印刷所里,以最大可能不参加公众出席教堂的祷告仪式。当然我的这一举动是瞒不过父亲的法眼的,只有他不在的时候我才能幸免。虽然我一直把做祷告当做我应尽的一项义务,但我实在抽不出时间去做这件事情。

对于素食习惯的形成大约是在我十六岁那年。那时我无意中看到一本屈里昂写的宣传素食的小册子,便决定加以实行。当时詹姆斯还处于尚未成家、无人管理的状态。他和学徒们在外面包饭吃,而我一实行素食,便引起了麻烦——跟他们合不来,并常为此而受到指责。于是为了避免这种窘境的继续发生,我自己试着按屈里昂的小册子上的方法,学会了做一些素菜,如煮土豆、蒸米饭、做速成布丁什么的。然后向詹姆斯提出,让他把我每周伙食费拿出一半来给我,我自己做饭吃,他马上举双手赞同。从这伙食费中我又可以出一半买书看了,感觉大大捡了个便宜。除此而外,我还从中得到这样的好处:当他们都出去吃饭时,只剩我一人在所中,我就可以速战速决,很快地填饱肚子(一个软饼、一片面包、一把从面包店买的葡萄干或一个果馅饼、一杯水),在他们未回之前的时间里,好

好地看一会儿书了。

从这种经常性的缩食方法中我获益良多：头脑更加清晰，思维更加活跃，反应更加敏捷。现在可以利用这个优势把我的数学补一补了。我曾说过，我的数学一直是黄牌警告状态，现在我把科尔的数学书找了来，毫不费劲地便学完了。舍勒^①和斯图美^②所著的关于航海的书我也看了一些，吸收了其中的一点点的几何知识，除此对几何学就没再作过深入的研究了。在此阶段，我还读过洛克^③的《人类理解力论》和波特洛亚尔派的先生们所著的《思维的艺术》这两本书。

就在我致力于对文体风格的改进之时，偶然发现了一本英文语法书（大概是格里·伍德所写），其中有两份关于逻辑和修辞艺术的简要附在书后。苏格拉底^④辩论法的范例包含在其中。在这之后我还得到了色诺芬^⑤写的《苏格拉底重要言行录》，其中有许多我喜欢的这种辩论法的例子。

我总结吸收了这种方法，摒弃了以前的那种生硬独断的反驳和立论方法，而重新拾起谦逊和怀疑的方法。还记得那时，我在读过莎弗茨伯和柯林斯^⑥的作品后，对我们教义的可靠性产生了诸多怀疑。我发觉，用这种办法可以使对手处于骑虎难下的境地，而对我自己没有任何不利的影响。于是我很快将这种方法熟练运用，简直可说是到了随心所欲的地步，让那些即使知识渊博的人也必须甘拜下风。我让对方陷入绝境，而我自己却赢得了意外的胜利。

这种谦逊和怀疑的方法几年之后我便放弃了。只是偶尔在发表个人意见时保持着谦逊的语气。对有些可能带来争论的问题或观点，我从来不用“肯定的”“毫无疑问的”或者任何一种表示肯定的字眼来提出；而代之以“我想”“我觉得”某某事可以怎样怎样，“在我看来似乎是”或“因为某某根据”或“我认为要如此如此”，“我估计如此这般”，又或者“假如我没说错的话”，“这件事应这样做”。

我确信这种习惯使我在说服人们去实行我所经常倡导的各种措施的过程中受益颇多。

① [舍勒(1742—1786)] 瑞典化学家。 ② [斯图美(1507—1589)] 又译斯图谟，德国教育家。
③ [洛克(1632—1704)] 英国哲学家、教育家。 ④ [苏格拉底(前469—前399)] 古希腊哲学家。
⑤ [色诺芬(约前430—前355)] 古希腊雅典城邦历史学家。 ⑥ [柯林斯(1676—1729)] 英国哲学家、思想家，自然神论者。他在《论自由思想》一书中反对基督教和僧侣主义。

人与人之间的谈话目的有三：第一是教诲人，第二是被人教诲，第三则是说服人。谈话的最好气氛应该是使人愉快的，所以我要劝告那些朗达之人，只有放弃那种独断横行的态度，才会增强自己的教诲人的目的的能力，因为那种态度最易引起人不满意，它总是会妨碍你所进行谈话的目的。谈话的最终目的是在于进行思想、信息、感情的交流和增进。假如你本来是想教诲别人，但讲话时过于自信，过于武断，这样必然会激发人的反驳欲望，会让本来很坦诚的讨论受到干扰和阻挠。如果你本来是想从别人的知识中获益，但你又总在滔滔不绝地表述自己的观点，让那些不爱争论、明达谦逊之人根本没机会插嘴，那么就坚持己见好了，可是结果你学到了什么？什么也没学到。假如还采用同样的态度与人谈话，对方也很难赞同你的看法。薄伯的一句话很有道理：

教人须使人无被教之感；
讲述新知应如同提到旧知。

接着他还进一步建议：

以谦虚的态度表示无疑之事实。

在这里我想也许用薄伯在别处的一句话连结上句更恰当一些：

因为傲慢就是愚蠢。

你也许会问为何原诗的那一句话在原处不恰当，我只好再引用原诗：

大言不惭是毫无理由的，
因为傲慢就是愚蠢。

是否如此，还请赐教。

美德计划

也正是在这一时期^①，我想出了一个可以使自己得以完善的大胆而艰巨的计划。

^① [这一时期] 指 1730 年前后。这段时间作者在宾夕法尼亚州经营《宾州报》，并被指定承办州议会的印刷事务。

我希望能在我的整个一生中都不犯错,我决定把所有的缺点都消灭掉,无论这些缺点是因为我的本性、嗜好、习惯所形成的还是因交友不慎而造成的。对于什么是好,什么是坏,我都知道或自认为知道。我以为自己可以做到总做好事,不做坏事。

但很快我便发现,我要做的远非我所想像的那样容易。常常在我专心致志地去消灭这一个缺点时,那一个缺点却又猝不及防地出现了。一时的疏忽大意总被习惯寻隙利用,而嗜好又总把理智击败。后来,我终于明白,仅从理论上相信完善的品德对己有利是远远不够的;要避免我们因一时的疏忽大意而犯下的错误,就必须打破坏的习惯,学习、养成并确立良好的习惯,如此才能保证我们的言行永远保持绝对正确。为此,我又想出以下的办法。

在读书的过程中,我发现不同的人在总结道德品行时,在分类上有所差别。对同一个词,不同的作者便有不同的理解。像“节制”一词,一些人仅将其理解为对饮食的节制,而另一些人则将其扩大到节制所有的快乐、欲念、嗜好、习惯及肉体或精神的激情等,甚至节制野心和贪念。为达到清楚明了的目的,我情愿多增加几项内容的条目,也不要那种模糊不清的简单分类。

在下面我列举了我当时所认为值得和必须做到的十三种德行,并且在每一个条目下面又加了一句简洁的话,清楚地表明全部条目的应用范围。

以下是具体条目和相应内容:

一、节制

食不可饱,饮不可醉。

二、少言

言必有益,避免闲聊。

三、秩序

物归其所,事定期限。

四、决心

当做必做,持之以恒。

五、节俭

当花费才花费,不可浪费。

六、勤勉

珍惜光阴,做有用的事。

七、坦诚

真诚待人,言行一致。

八、公正

害人之事不可做,利人之事多履行。

九、中庸

不走极端,容忍为上。

十、整洁

衣着整洁,居室干净。

十一、镇定

临危不乱,处乱不惊。

十二、节欲

少行房事,爱惜身体,延年益智。

十三、谦逊

以耶稣^①、苏格拉底为范。

我列举以上这些德行的目的是要养成遵守这些德行的良好习惯。我并不主张马上去实行,而且是全方位地实行。这样容易分散精力,最好逐个集中一段时间来实行。一种习惯已经养成以后,再继续进行下一种,直到我能按照以上十三条所言一一实行为止。因为好品德之间有一定的相承关系,一些好品德的养成同时又利于另外一种德行的培养。于是通过总结经验,我把以上德行按次序排列了出来。

因为节制可以使人的头脑保持冷静与清醒,所以我把它列为第一点。这种冷静与清醒对于我们时常对旧习惯的频频进攻保持警惕、对旧习惯的诱惑加以抵制都很有必要。做到这一条,就很容易做到少言寡语。

我认为要想在改善道德修养的同时获取知识,就不妨在与人交谈中少说多听,并且借此机会可以消除掉自己多嘴多舌、爱开玩笑的坏习惯——这种坏习惯只能使我沦为轻浮者之列。因此,我便把“少言”列为第二点。

^① [耶稣] 基督教所信奉的救世主。相传耶稣大约生活在公元1世纪初。

在我养成这一美德和下面的“秩序”的美德后，我想我就可以节余出更多的时间来做计划和学习了。

等到第四条“决心”的美德养成以后，我便可以做到决绝果断地去专心养成其余的德行了。

“勤勉”和“节俭”这两点可以促进我把剩下的欠款还清，并让我逐渐宽裕，然后彻底独立自主。

再下来实行“公正”与“坦诚”两点就更顺利了。如此下去，一一加以实行就显得特别容易。

按毕达哥拉斯^①的《金诗佳句》中的启示，我认为每日的反省很有必要，便又设计出了以下的法子来自我反省。

我订了一个小册子，每种德行占一页。我用红颜色的钢笔将每一页划作七行，一周的七天各占一行，并在每一行前标明星期几的第一个字母，然后再划出十三条横线，并把每一种德行的第一个字母标在相应横格前面。在每天的自我反省时，逐一对照所列德行，如发现在该德行上犯了过错，便在相应的表格栏内标上一个小黑点，以作警示。

我又决定了一周为限，依次对每项进行更严格集中的审查。这样的话，我在第一周就只要把实行节制这一德行时所可能犯的点滴过错严密防止住，其余各项只需与平时一样，于晚上记下所犯过失即可。这样一来，假使我做到了在“节制”这一行中没有黑点的记号，那就说明我在这一点上做得很好了。

然后我便可以继续勇敢地再试下一个，再继续力争在第二周内两行内均无黑点的记录。如此类推，一直到第十三行，我需要十三周的时间完成整个过程。按一年算，可重复四次。这就好像清除花园中的杂草，要把那里的所有杂草一次性除去是不可能的，也是不现实的。但可以一个花坛一个花坛地清除，第一个清除完了后，再清除第二个。

我同样为能使我的小册子表格中黑点不断减少而高兴，那就表明了德行在不断进步。直到有一天，经过了十三周的审查，几个循环的往复，看到我的小册子变得干干净净时，我将为自己感到由衷的喜悦和欣慰。这实在是件可喜可贺的事。

^① [毕达哥拉斯(约前 580—约前 500)] 古希腊数学家、哲学家、教育家。

根据“秩序”这一点的规定,我必须把每一件的日常事务作一下时间上的分配。在我的自我审查的小册子上附了一页一天二十四小时作息时间表。

为了达到自我反省的目的,我开始按这一计划实行。除了偶尔间断过几次以外,我一直坚持不懈。

但我却意外地发现自己身上有那么多错误,远远超过我的想像。但随着错误的不断减少我又很欣喜地看到,我正在不断地进步。

因为新的循环的需要,我必须把表格上的旧标记不断抹掉,这样时间一长,我的小册子已被涂抹得一塌糊涂。老是制作小册子很费事,为减少麻烦,我用光洁的厚纸片制作了一本特制的小册子,把表格和题词记在上面。然后我画表格时用时效长的红色墨水,标记我的错误时用黑色的铅笔。这样一来,再需清除旧错误标记时,可以很容易地擦掉。

但过了一年我才完成一个循环。在后来的几年里,我也总共只完成了一个循环。等到后来我差不多把此事给忘了。经常因公出差、出国,多种事务的羁绊^①让我的计划一度中止,但无论何时我都把这本自我审查的小册子带在身边。

第三点“秩序”让我感到麻烦最大。对一个工人,比如一个印刷工人而言,无论什么事情都得在一定的时间内完成,这是可能做到的。但对印刷厂的老板来说却因经常往来应酬、出差而不可能严格履行。

至于“物归其所”,我也感觉很难做到。早些年的时候,凭着良好的记忆,我认为没必要养成这个习惯,也就没感觉到这种无秩序的习惯所引起的不便。而如今,我却在这点上耗费了大量的精力,并因此感到极大的麻烦。也因在这点上出现那么多的黑点而烦恼异常。在这点上的改进如同蜗牛爬行的速度一样慢,并且总是反复犯老毛病。我差点要放弃这种收效甚微的努力,干脆任其自然发展算了。这就像有人向我的一个铁匠邻居买斧头一样。那个人要求铁匠把他的斧背磨得和斧刃一样光亮。铁匠满口答应,不过他提出让那人为他摇磨刀的风轮。于是铁匠把斧背贴紧磨刀风轮,让那人使劲摇。那个人一边很费劲地摇轮子,一边不时地去观察斧背是否磨好。磨呀磨,最后他再也不愿意摇下去了,宁可要还未

^① [羁绊] 缠住不能脱身。

磨光亮的斧头。铁匠却说：“不，还是继续摇下去吧！我们总会把它磨光亮的，现在这儿还有许多斑点没有磨去呢！”那人答道：“不，我就喜欢这把有斑点的斧头。”

我确信很多人都有过这个人一样的经历。他们因没有“秩序”来约束，所以认为要想去除恶习养成美德太难，于是不管它是恶习还是美德，都一概接受，不想再为此付出努力。他最终会说：“这把有斑点的斧头已经是最好的了。”

一些看似理性的东西总不时地提醒我，有一些我已做到的绝对正确的事情，却也不过是为道德增加一层美丽的光环而已。如果让别人知道了，我将被人取笑，何况过于完美的品行易招引嫉妒和仇视，那样反而于己不利，为自己增添不必要的麻烦。也可以说，一个仁慈的人应为了他的朋友的一点虚荣，准许自己偶尔犯一些错误。

说来说去，我发现自己在“秩序”这一点上已经不可挽救了。如今我年纪已老，记忆力衰退，才感到确实需要生活有“秩序”。

但不管怎样，虽然我所做的一切并未达到最初所欲达到的至善至美之境，甚至相差还很远，但毕竟已经努力尝试着去做了。与没有去做相比，感觉要快乐许多。这也正像有人为写好字而临摹字帖，也许他们永远练不到字帖中的书法所达到的境界，但通过临摹确实使他们的字有了进步，字迹不但清秀端正，而且更加美观大方，有形有体。这已经达到了他们的目的。

希望我的后代能够明白，直到我写此书为止（我已79岁了），我的一生之中总有幸运伴随我的左右，而这全赖我的这一行动指南。至于作为你们的前辈，余生还有没有困难与挫折，我也无从知晓。假使遇上了什么不幸与灾难，我想往昔的幸福、祥和已足以让我乐天由命。

多年来我一直保持健康的状态，应当归功于“节制”。早年舒适的生活环境、所获得的殷实财产和所有知识都应归功于“节俭”和“勤勉”，而正是“勤勉”所获得的知识使我成为一个在文化界享有盛誉的有作为的公民，“坦诚”和“公正”使我得到国家的信任和国家授予的光荣职位。

虽然这些美德加起来还不能使我达到一种至善至美的境界，但已足以让我与人谈话时带给人以愉悦、平和，并至今深受民众的拥戴。甚至在我身边还有许多青年朋友相伴。所以，我发自内心地盼望我的后代们能

如我一样。相信他们也一定会从这本书中受益无穷。

一开始在我的行为指南中只有十二条内容，但有一天一个教友会的朋友很友好地告诉我，因为我在与人交谈时总不自觉地显示出一种傲气，所以大家都把我看做是一个骄傲自满之人；尤其在进行辩论时，我总是为过分追求自己观念的正确无误，而表现出一副傲岸^①十足、咄咄逼人的架势。并且他举出一些事实让我心服口服。

于是在实行其他几点计划的同时，我果断决定要尽力把这个陋习消除掉。我在第十二条下添了一条“谦逊”，并扩大了它的内涵。我虽不至于自夸自己已经做到“谦逊”，但从现实来看，我确实已经改了很多。我为自己立下规矩，禁止说有悖于人的言辞或过分肯定语气的话语。我甚至还把我们“共读社”的规矩搬来用，禁止自己使用一切表示肯定语气的词句，比如“肯定的”“毋庸置疑的”等，代之的则是“我想”“我估计”“在我看来”等等。当我发现别人的观点不正确时，并不当即便予以粗暴的反驳，以图自己一时之快，也不马上予以指出有违背常理的地方，而是等到他说完以后，轮到我回答的时候，我才说出在什么情况下他的意见是正确的，而在另外的情况下不正确，并且我在此采用了“也许”“可能”“好像”的词语。时间一长，这种改变之后的谈话方法的效用便显示出来了，我发现我与人谈话时彼此之间的气氛更加和谐了。我以一种谦逊的方式提出了个人的观点或主张，所以它们很少遭到别人的反对，反而更容易地为别人所接纳。即使发现了自己观点的错误，也不会怎样的烦恼痛苦；如果我的看法刚好是正确的，我就更易于让大家采纳我的，而放弃自己的错误看法。刚开始时我对这种方式很不习惯，但慢慢的，越来越感到简单、容易，最终成为了我的一种良好的品德。我估计在以后的50年的岁月里，我从来没有再说过一句专横的话。

在早些年时候，我提出关于改变旧制度、建立新制度的建议时，它能得到大家的关注；后来在议会中当议员时，我的影响那么大，这些都应当说是因为“谦逊”这一品行（暂不提我的坦诚无私）的结果。我不善言辞，谈话笨嘴拙舌，甚至常有些小毛病，即使这样，我的观点仍然能得到大家的支持、认可。

① [傲岸] 高傲，自高自大。

实际上,在我们天性的情感中,大概没有比傲气更难以驯顺的了,虽然你竭力掩藏,与之拼搏,最后把它打翻,打趴下,让其窒息过去,虽然它一时服服帖帖,但并没有死去,它仍会在你不留意的时候,从你的话语中,从你的身体里冒出来。

也许你会从这本书中发现它。虽然我一直认为自己已克服了这一恶习,但此时的我,却可能又让你感到谦逊地骄傲了。

— 阅读与探讨 —

1. 富兰克林“自幼酷爱读书”。在“学徒生涯”一章中,他养成了哪些读书习惯?他的学习方法有什么特点?读书对他的生活产生了哪些影响?
2. 富兰克林为什么要制定“美德计划”?他是怎样实施美德计划的?这对他的一生有什么影响?你从他的叙述中得到哪些启示?你对富兰克林的“美德计划”有没有不同的看法?为什么?与同学们展开讨论、交流。
3. 在“美德计划”一章中,富兰克林举“这把有斑点的斧头已经是最好的了”的生活实例,是为了说明什么?他这种表达见解的方法有什么好处?

李 方 舟 传^①

朱东润

1958年是在历史上值得纪念的年头。在这个年头,各个岗位上的人都尽了自己的努力。

^① 节选自《李方舟传》(东方出版中心1999年1月第1版)的最后一章“在大跃进的年代及其后”,有改动。朱东润(1896—1988),江苏省泰兴人,我国著名学者。这部作品是他“文革”中为悼念亡妻而写,李方舟即他的妻子邹莲舫(1899—1968)。在整部作品中,作者满怀悲愤之情,描述了一位为家庭、他人和社会无私奉献,却在异常的岁月里遭受迫害含冤而死的普通女性的生命历程。因为写作时的特殊社会背景所限,《李方舟传》中的人名、地名多使用了化名、代称。

这时公共食堂也在兴办了。每个宿舍的家庭妇女，配合着学校的厨师都办起食堂来。方舟所在的宿舍办成了第一食堂。方舟和其他四位家庭妇女都参加了这个工作。工作是严肃的，每个人都得尽她的力量。可是，除了一位青年妇女外，其余的过了一阵子退却了，方舟却坚持着站在自己的岗位上。

她的工作是出纳，那位青年妇女是会计。天还没大明的时候，方舟就得起来，验收采购员送来的一切：米若干斤，肉若干斤，鱼若干尾，青菜、菠菜、花菜、西红柿、番薯、胡椒各若干斤，豆油是多少，猪油是多少，这一切她都得过秤。是公家的事嘛，一点马虎不得。等她把这一份工作一丝不苟地做完，时间已经九点钟了。她不一定要参加切菜和烹调的工作，但是工作繁重的日子，她也得参加。十点，工作人员照例是可以无偿地吃一两只馒头的，但是方舟坚决不吃。她认定自己是来搞义务工作的，因此不能沾食堂的光。开饭的时候，是一个紧张的局面，是宿舍食堂么，当然有一些孩子要吵吵嚷嚷地来了。可是孩子们究竟是讲道理的，在方舟对他们的劝说下，他们也居然排队就位，秩序井然地凭着饭票、菜票领取饭菜了。

下午休息片刻，方舟就得结算账目，到宿舍食堂总会计那里去报销。她对珠算虽然有一些基础，却久已荒疏，为了使工作做得更好一些，她坚持着学习。通过这一关，在报销方面就没有困难了。她竟做到工作以来，没有错算一分钱、错领一分钱的地步。

报销以后，为时已经不早了，就得准备开晚饭。晚饭一过，她又得清点存货，安排妥当。有时，她还要帮助会计员搞清账目。

在她开始参加工作的时候，工会的负责人和她谈起：三个月后可以领工作证。方舟原来只是准备义务劳动的，并不指望什么工资，但是对于工作证却很关心：既然工作，为什么不发工作证呢？后来工作证不发了，在校刊上发表了一个报导，说是这个宿舍某某五位同志参加了义务工作，把那三位一经尝试随即退出的妇女排在前面。方舟看了以后，只能淡淡地一笑。

一天，敦容^①为了调换一下口味，晚间搞了一碗面条，可是那天一位教师到食堂要求吃面，天已晚了，买面条也没有买处。方舟回到家里，把面

^① [敦容] 李方舟的丈夫宋敦容，是作者朱东润在文中的化名。

碗端起就跑，口里说一声：“先人后己么！”

方舟从早到晚，在食堂里工作，家务由谁管呢？敦容正为了那五十万字搞得头昏脑涨，本来就不会管家务，现在要管也无暇及此了。方舟就请了一位保姆代管，当然每月平添二三十元工资的支出。

敦容对于方舟的工作是支持的，这一些工资也还能将就应付，一天笑着对方舟说：“你这出纳员是捐得来的啊。”

“不能这样说，”方舟说，“我这三四十年来被小锅小灶磨折了大半世，今年才从小锅小灶里解放出来，花一点钱算得什么？”

“是的，你是从小锅小灶里解放出来，现在却掉到大锅大灶里去，那又怎样呢？”

“不是这样说的，”方舟说，“小锅小灶是为的自己，是为己服务；大锅大灶，是为的大家，是为人民服务。这里有一个根本的区别。”

当然，敦容是支持方舟搞好这个工作的。他常说，要进入社会主义，必须做好两项工作：一是托儿所，一是食堂。文和^①的求学幼儿师范，方舟的参加食堂工作，都是符合他的愿望的。

方舟在食堂工作，前后三年，从开办之日起，至停办之日止，中间没有间断过。

不能说她在食堂工作期间，完全没有酬报^②。在大跃进那一年，她曾得到跃进奖金十元。1959年，学校部分教师到黄山游览，后此数日，在食堂的义务工作人员，也获得到杭州游览的机会。敦容和同事等从黄山下山后，路过杭州，恰好方舟也在杭州，因此在西湖同游几天。这都是方舟所得的优待。

1962年，方舟看到食堂停办了，有了时间，因此回到济川^③看望亲友。事后乘船回沪，坐的是二等舱，位置是很宽敞的。这时她听到外边争执的声音，天色已经黑了，凭着一线的灯光，她看到一位乡村妇女，正和船上工作人员争吵呢。

这一位妇女三十多岁了，样子还算结实，可是已经临产了，船上工作人员再三要她在船泊江阴时即行登岸。

“我买的上海票，你要我上岸干什么？天已黑了，我又没有到过黄田

① [文和] 李方舟、宋敦容最小的女儿。“文和”是在文中的化名。

② [酬报] 获得的财物和行动报答。

③ [济川] 县名，在文中是泰兴县的代称。

港，认不得路，你要我到哪里去？”乡村妇女说。

“要你到医院去。没有人照顾，你总不能在船上生产吧？”船员说。

“我知道医院在哪里？怎么个去法？”

船员看看无法强迫妇人下船，便自己到账房去，找管账的人来。

方舟对乡村妇女说：“你在外边要招风的，快些到我这里来，又避风，又安静。”

这位乡村妇女就跟方舟同到二等舱，方舟对她说千万不要上岸，上了岸没有办法的。过了些时，账房的人来了。方舟和他谈起，眼看这位女同志就要生产了，上岸没有照顾，反而要遭危险。虽说船上没有医师，不妨通过广播喇叭，召集乘客中懂得医道的，到二等舱来照顾。她自己曾经生产过七八胎，多少懂得一些，总可以做一些辅助的工作。这一番话，把账房也说通了。新社会果然和旧社会不同，广播喇叭一响，来了一位内科医师，一位看护妇，加上方舟一起，也抵得了一位妇产科医师。情况虽然紧张，大家且安定下来。方舟替这位乡村妇女安排被褥，让她可以安歇。这位乡村妇女的丈夫在上海工作，本来约她早一些去的，她因为工作忙，直待产期临到面前，这才买了船票上船，几乎出了危险。

安定中也还带着紧张。过了约摸两小时，经过不断的呻吟和低号，孩子出世了，是一个男的，乡村妇女露出一丝微笑。方舟把自己所带的点心给她吃，让她接一接力^①。医师和看护给方舟一些指示，由方舟负责照料，他们各自回到自己的舱位中去。

方舟招呼这位乡村妇女好好地睡下来，孩子也包得好好的躺在她身旁，这才想到自己也应当休息了，但是却睡不着，总是想：明天船一靠岸，怎样安排这一位妇人到她丈夫那儿去呢？她是不是能行动，认不认得路？这些问题都提到方舟面前。

天亮了，船已经到了吴淞口外，茫茫的大海，迎着朝霞，发出万道光彩。过了些时，乡村妇女也醒了。一边看着身旁的小宝贝，一边向着方舟。她觉得这一位陌生人给了自己很大的照应，可是还有一个问题是不是能向她提出呢？最后她鼓着勇气对方舟说：“船快要进口了，孩子的爸爸所在的工厂我是知道的，可是怎么个去法呢？万一他不来接，带着孩子

^① [接一接力] 恢复一下体力。

赶路,总有些为难的。”

方舟看到她为难的神色,可是既然知道工厂的地址,问题已经解决一大半。她神色怡然地对这位妇人说:“问题是不难解决的。我的儿子天任^①本来约好要到码头来接我。从这里去上海大学^②是一条熟路,不一定要人接,我自己会去的,我让他把你送到工厂,事情就没有困难了。”

约摸两个钟头以后,船已经靠近大达码头,方舟和这位妇人都向着码头上远远看去。

天任远远看到妈妈,高兴地在那里叫唤。正在这个时候,一位青年工人,约摸三十多岁,从旁边插过来,他也在那里向着船上瞧呢。乡村妇女的心差不多要从口里跳出来了,她嚷着:“在这里,我在这里呀!”

这位青年工人在征求码头工人的同意以后,上了船,接过孩子。他们夫妇向方舟道了谢,方舟关照这位妇人要多休息,要避风,因为生产是一件大事,不能轻易忽视的。他们和方舟都忘了互问姓名和地址,事实上也没有这个必要,方舟只是做了她在这个环境中必要的照应。

1965年4月间,敦容的老同学亢耐安^③从济川寄信来,他说今年是敦容七十岁,要到上海来探望,便中看看上海的劳动节的情况。大约是4月26、27日,他来了,同来的还有一位毛平孺^④。这一位平孺先生是近邻,已经八十开外了,还很健康。他们的到来,带来了故乡的温暖。毛先生当晚住到他女儿那里去了,耐安就留在敦容家里。

方舟和敦容想起了一件心事:1954年搬出的时候,曾经把济川的旧宅六间和新宅宅后的将近两亩地献给地方,现在已经十年出外了,自己的六个子女都走上工作岗位,结了婚,住在外边,这时谁也不会想起要回济川去。在外边的多半住的是公家的房子,那么和公家已经是一家人了,划不清界线,再把这二十几间房子攥在手里,这又是为的什么。他们和耐安商议,是不是可以由耐安在回家以后,和地方当局接洽一下,索性把这个新的宅子一并献给地方。

“你们是不是还要保留几间房子,作为万一回济川时歇脚的地方呢?”耐安问。

方舟说:“要是回济川去,还愁没有歇脚的地方吗?既然亢先生说到

① [天任] 李方舟、宋敦容的小儿子。“天任”是在文中的化名。 ② [上海大学] 是复旦大学在文中的代称。 ③ [亢耐安] 耿迺宽在文中的化名。 ④ [毛平孺] 茅聘儒在文中的化名。

这里,我们是不是可以请地方上给我们留下三间屋,在不在本宅,那倒不拘执。”

“那么敦容兄的书籍呢?在济川,你们这一家的书要算多的。”

“原是为的这件事,”敦容说,“我想连房子带书籍一齐捐献给地方。一百万人口的县份,总还是应当有一座图书馆的。”

“好得很,你们的房子本来轩敞^①,有这么二十多间,安排一个图书馆,也够将就了。是不是要用一个什么名义,作为纪念的意思?”

“不用了。”敦容说,“把房屋和图书献给公家,总算尽了自己的一份心,至于什么名义,我看是完全不必了吧。”

耐安对于他们夫妇愿意献出自己惟一的财产,不要任何名义,这样的一刀两断,表示完全赞同。他极力承应回到济川以后,和地方当局接洽,让地方图书馆早日举办,为当地人民服务。

冬天不久就到了,初冬的上海还带有几分温暖。是敦容七十的生日了。在他们结婚以后,方舟对于敦容的生日,一向是非常重要的。三十岁那年,敦容还在崇川^②,生日那一天,方舟是赶到崇川去,夫妇和孩子们一起,欢度这一个日子。四十岁那一年,敦容在武汉,方舟是带着文简^③去的。五十岁就不同了,那时一个在四川,一个在济川,相去数千里,无法见面,这是迫于时势,原是无可奈何的了。六十岁那一年,敦容在无锡,方舟从济川赶过去,和天中^④夫妇一道过的。如今是七十岁了,方舟商议:是怎么过呢?当然,他们是不会搞什么排场的,以往不也是如此吗?但是也不能就此不声不响地过去。

方舟提议在那一天到南翔^⑤去。南翔是当时最有名的清洁卫生区,镇上有一座古漪园,也很有名,比上海的豫园要开阔得多,又不像中山公园那样,带着几分洋气,使人感到究竟缺乏中国园林的趣味。

从上海到南翔,有一条直达的汽车路,大约一二小时也就到了。他们夫妇先在街上溜达了一遍,地方虽不大,却是户户澄清,家家整洁,果然名不虚传。有的人家临街安了灶台,这原是当地人的风俗,可是这灶台竟是

① [轩敞] 高大宽敞。 ② [崇川] 地名,在文中是南通的代称。 ③ [文简] 李方舟、宋敦容的二女儿,22岁时死于肺结核。“文简”是在文中的化名。 ④ [天中] 李方舟、宋敦容的二儿子。“天中”是在文中的化名。(他们的大儿子天民在11岁时患脑膜炎去世) ⑤ [南翔] 镇名,在上海嘉定县。

搞得粉白雪亮,清洁无尘,比上海人家的客厅要光洁得多了。在街道上打了一个转,方舟夫妇折到古漪园。那一天正是小阳春的气候,一阵风过,嗡嗡的蜜蜂飞来,十数位工作妇女正在场地上采摘白菊花呢!有一个荷花池,荷花已经残败了,还有一些残荷在那里。绕池便是假山石,虽然堆得并不高耸,却也错落有致,比苏州的狮子林,显然有个雅俗之分。他们感到这里很空旷,也很清静,当然这和古漪园的地点和创建的时代是有关的。这里人户本来不多,即使上海有些人因为慕名而来,究竟人数是有限的,和上海的中山公园是大不相同了;而完成的时期比较在后,因此也不像苏州的沧浪亭、狮子林那样的局促。

初冬的时节了,但是这里到底是江南,使人感觉的不是萧飒而是清新的余温,草木发出一些幽静的微香。方舟和敦容都沉醉在这动人的景色里。时光一秒一分地移动,人们三三五五地向着一孔圆门进去。迎面是一座大厅,这是食堂。南翔的小笼馒头是有名的,两客馒头送来了。吃过以后,这才开始吃饭,方舟点了虾仁、清蒸鱼和炒腰花,因为这是上海少有的。食客本来不多,因此饭菜都是搞得非常细致。尤其那碗筷的清洁、桌椅的整齐,和这一个卫生模范的南翔镇,更是相得益彰^①。

午饭以后,方舟和敦容信步走到一个休息室,这里有沙发,有藤椅,日光从西窗里慢慢地透过来,更使人感到透骨的舒适。

“听呀。”方舟指着敦容,要他仔细听着。不知从哪里来的一阵钢琴声,配合着一位炉火纯青^②的女艺人,正在悠悠扬扬地低唱:

忆昔与君初觐^③面,下车三揖都^④且妍^⑤。生则同室死同穴,
有如皦^⑥日矢^⑦云天。自谓身世永相保,岂知一夕摧风烟。呜呼,
此身虽在复何补,到老负君泪如泉。

音调从细腻转向悲惋,敦容有些感触,想过去看看这位艺人的容态。方舟只是要他不动,继续听下去:

夙兴夜寐为室劳,辛苦持家靡有朝^⑧。恃君负君与君别,如

① [相得益彰] 互相配合,互相补充,更能显出好处。益,更加。彰,明显。 ② [炉火纯青] 相传道家炼丹,到炉子里的火发出纯青色的火焰的时候,就算成功了。比喻学问、技术或办事达到了纯熟完美的地步。 ③ [觐(dí)] 见,相见。 ④ [都(dū)] 优美,漂亮。 ⑤ [妍(yán)] 美丽。 ⑥ [皦(jiǎo)] 明亮。 ⑦ [矢] 发誓。 ⑧ [靡有朝] 没有哪一天不是这样。靡,无,没有。

何一去风骚骚。低回但见白日暮，举头不觉青天高。呜呼，苍天梦梦^①何足数，性命于我如鸿毛。

狂飙忽起青萍末，呼天号地迄不应。断枝抵格发狂啸，枯叶飞舞相凭陵^②。下照鬼怪无犀角，巧间白黑有苍蝇。呜呼，弃我如遗无乃忍^③，缘何毕命青丝绳！

方舟的眼泪正在萦回着，那位女艺人也感到呜咽。敦容要去看时，被方舟朝藤椅上一推，他去不了，但是他也是满腔郁塞，不知道如何安排自己。远处的钢琴还在那里呜呜咽咽地奏着。女艺人又在沉痛地歌唱：

大风倾泻洞^④天地，余波亦复到穷乡。摧残谁能知爱惜，别来但觉尘满床。玳簪珠珥久抛却，罗衫纨扇空满箱。呜呼，岂知玉骨付飞焰，至今尘土有余香。

君去我留照空屋，仓皇追君恨不速。先行一步语何亲，强留人间无面目。可怜痴儿语不休，但愿老父荷天禄。呜呼，寿宫一闭永无期，倘能再见剜^⑤心腹。

钢琴到这里戛然截断，艺人的歌喉也已经哽不成声了。敦容望着方舟道：“这是本地的故事吧？‘穷乡’想必就是南翔了。”

方舟把手绢折了又折，只是说：“你真是书痴了，读书哪能这样死在句下呢？我看……我看……”她也说不下去了。

看看阳光益发直泻室内，计算从南翔回上海的一趟车也许就要开了，方舟和敦容惘惘地离开古漪园。劳动人民还在那里辛勤地翻晒雪白的菊花。

— 阅读与探讨 —

1. 选文写了李方舟哪几方面的事迹？
2. 李方舟是个普通的女性，文中记叙的也是她的日常生活，你认为从中折射出

① [梦梦] 蒙蒙，茫茫。

② [凭陵] 欺凌。

③ [无乃忍] 不是太狠心了吗？忍，狠心。

④ [倾(hòng)洞] 弥漫无际。

⑤ [剜(kū)] 剖开。

她的哪些品质？

3. 文中最后描述了李方舟在南翔为丈夫过生日的情景，为什么以写欣喜舒畅开始而以写悲恹怅惘结束？作者大段引述女艺人的唱词，有什么暗示意义？

— 积累与应用 —

1. 《富兰克林自传》是“一个伟大的成功者的记录”。课后有兴趣，可阅读全书，了解一个伟人的一生，看看能从中得到哪些教益和启发。

2. 《富兰克林自传》文风朴实无华，语言浅显清新，但说理却十分形象。例如，用逐个地清除花坛杂草作比喻，说明逐个克服德行上的错误的效果；用练书法的收益作类比，说明尽全力去追求美德完美境界的益处。请学习这种写法，用比喻或类比的方法讲述下面的道理：

- (1) 关爱别人也是关爱自己。
- (2) 有学问并不等同于有美德。
- (3) 轻视前人的经验是有害的。
- (4) 既要讲原则，也要讲变通。

3. 选择你身边某个人的几个最有代表性的生活片断，为他写一小传。

— 资料 夹 —

卡片一

关于《富兰克林自传》

在美国文化史上，《富兰克林自传》的出版具有划时代的意义。作为开国元勋，富兰克林在这部自传中以自己的亲身经历描述了一个出身贫寒、依靠自强不息而最终功成名就的人的故事。

一位饱经风霜的老人，以拉家常的方式，把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来。整部自传既无哗众取宠，又不盛气凌人。在通俗易懂的叙述中不时会有睿智和哲理的火花。文字朴素幽默，叙事清楚简洁，使读者倍感亲切而易于接受。《富兰克林自传》开创了美国传记文学的优良传统，从此，自传成为一种新的文学体裁。

富兰克林是他所生活的时代最能反映美国精神的人，本书生动地记录了当时的现实生活，体现了美国建国前后的理想和价值观。

（《富兰克林自传》，中国妇女出版社 2004 年版）

卡片二

关于富兰克林

本杰明·富兰克林，1706 年 1 月 17 日出生于北美新英格兰的波士顿（现属美国马萨诸塞州）的一个手工业者的家庭，在家庭 17 个孩子中排行 15。少年时仅在文法学校、书算学校读过两年书，10 岁退学，12 岁开始在哥哥詹姆斯的印刷所里当学徒，利用业余时间刻苦自学，阅读了大量书籍，在政治、科学、历史、文学等方面打下了扎实的基础，并能熟练地运用法语、意大利语、西班牙语、拉丁语。

富兰克林一生成就斐然。作为政治家，他是美国独立运动的主要领导人之一，参加过美国的独立战争，参与起草《独立宣言》和《美国宪法》；他曾出使法国，缔结法美同盟；与英国谈判，签订《巴黎和约》。作为科学家，他发明了避雷针、双焦眼镜、玻璃键琴、新式火炉和新型路灯。作为出版家，他曾是影响巨大的《宾夕法尼亚报》的出版商和发行人。作为作家，他撰写了影响深远、改变无数年轻人命运的《富兰克林自传》。

1790 年 4 月 17 日，富兰克林在费城去世，享年 84 岁。4 月 21 日，费城两万人参加了他的葬礼，当时的美国总统杰斐逊称赞他是“我所生活的时代和国家中最杰出的人”。第一任美国总统华盛顿说：“在我的一生中，能让我佩服的人只有三位，第一位是本杰明·富兰克林，第二位也是本杰明·富兰克林，第三位还是本杰明·富兰克林。”

富兰克林去世后，遵照他的遗嘱，墓碑上只刻有“印刷工富兰克林”字样。

卡片三

关于富兰克林的评价

美国人渴望英雄，却又对英雄满怀狐疑。人们景仰华盛顿、敬佩杰斐逊、崇敬林肯；但是对于富兰克林，人们却能以其本色去考察他，将他看成是自己中的一分子。在他面前，芸芸众生丝毫不感到拘束。他比任何历史名人更能体现美国精神，甚至于从来没有存在过富兰克林这样一个人，人们也可以通过考察广大美国人民而塑造出一个富兰克林——一个令人难以置信的通才：充满了永生不竭的动力；致力于自我完善和社会进步的热情；精明且和蔼可亲的态度；谈笑风生、无所不在的魅力；甘

于平凡的情怀；善于妥协和解、充分把握机遇的天赋；朴实的外表；愤世嫉俗，积极投身于政治的热情和抱负；脚踏实地、讲究实际的作风和随机应变的策略；关注人性因素的理性主义；刻薄的讽刺和冷面幽默，这一切都集中地体现在富兰克林身上，充分展现出两个世纪以来美利坚民族的特点。即使在今天，如果我们将富兰克林放在美国的任何一个角落，相信他一定会扎根下来。

也许最令人惊讶的正是他的通才。那是一个通才的时代：君主能演奏长笛，政治家能撰写戏剧，陪审员能信口吟诗，物理学家热衷于神学。在美洲这个新的世界里，多才多艺甚至有些过火了。政治家甚至必须懂得怎样种土豆、搭建谷仓、为奴隶或学徒治病。这种多面手的传统延续到当今专业分工的时代，使我们对那些不幸为政府工作的专家们表示不齿。然而即使是在18世纪，富兰克林也是非同寻常的。除了杰斐逊和那难以令人置信的朗福特伯爵以外，还有哪一个美国人能集如此广泛的兴趣于一身，并且取得如此卓越的成就呢？制定一个会员制图书馆计划和制定所有殖民地联盟计划，对他而言同样轻而易举。他既能制造出一种新式火炉，也可以组建一个新的联邦；他既能够管好邮政事务、赚取利润，也能够管理国际同盟。在他稍有闲暇时，他就会去测风观潮，驾驭闪电。印刷商、编辑、发明家、科学家、教育家、政治活动家、外交家、慈善家、哲学家，从一个工作到另一个工作，从一个岗位到另一个岗位，他日理万机，却不求功名利禄，只求自足、自娱自乐，使自己的幽默感、好奇心、生生不息的活力以及解决社会经济、政治问题的热情得到满足，也就心安理得了。

（节选自《富兰克林自传》序言，作者亨利·斯蒂尔·康马杰）

卡片四

关于朱东润

朱东润，1896年12月4日出生于江苏省泰兴县，6岁入私塾，曾在上海南洋公学小学部、中学部读书，后赴英国留学；早年当过校对、编辑、中学教师，后来又先后任教于武汉大学（1929—1942）、中央大学（1943—1946）、无锡国学专修学校（1947—1949）、江南大学（1949—1950）、齐鲁大学（1951）、沪江大学（1951—1952）、复旦大学（1952—1988）。1988年2月10日因病去世，享年93岁。

朱东润是我国现代著名的文学史家、传记文学家，有《中国文学论集》《诗三百篇探故》《杜甫叙论》《陆游研究》等论著，主编大学文科教材《中国历代文学作品选》，还著有《张居正大传》《陆游传》《李方舟传》等传记作品8部。

朱东润于1920年与邹莲舫结为夫妻，生有8个孩子。“文革”期间，朱东润被诬为“反动学术权威”，遭到“专政”和迫害，他的妻子、孩子也受到牵连。1968年，69岁高龄并身患疾病的邹莲舫被罚清扫宿舍大院，最终不堪折磨，含恨自尽。妻子死后，

朱东润满怀悲愤写了《李方舟传》，以此纪念她。

卡片五

《李方舟传》序

这部作品所写的，是寻常巷陌中的一位寻常妇女，她有她的崇高理想，也曾为社会做出一定的努力和贡献。由于没有得到应有的支持，她失败了，可是她的失败并不能掩盖她的努力。人是应当有理想的，但是他的理想是否能够实现，并不完全掌握在他自己的手中。

一位寻常妇女是不是可以立传呢？按照中国的史家，是不能立传的，清代的古文家方苞曾经说过，只有一二品大员，经过皇帝批准，才有立传资格。至于一般人民，如种树郭橐驼之类，只能由文人当作一种文字的游戏。但是在西方文学史中，是完全不同的，鼎鼎大名的约翰逊博士只是一位乖僻的文人，至于附带出现的如约翰逊夫人、威廉夫人等，更是寻常人物，对此中国的旧式文人是不会提到的。

这本薄薄的小传，就这样写出了。传中的人名、地名、机关名，由于是在特殊的年代写作的，因此都经过一些转化，关心的人还是可以理解的。

古漪园中的秋游是实写。那一天方舟夫妇正在领略温馨的秋阳，灿烂的秋色。勤劳壮健的劳动人民，正在准备迎接一个蒸蒸日上的新时代。是不是我们可以一路平坦地走下去，历史已经作出结论。

这本书是在惊涛骇浪中写成的，但是我的心境却是平静的，因为我相信人类无论受到什么样的遭遇，总会找到一条前进的道路。

朱东润
1980年3月

穿越时空的思想 火炬

——传主与时代



传记是传主生平经历和思想的真实记录。

传主的人生阅历,尤其是一生中所经历的重大事件,与他生活的时代息息相关。传主思想、人格的形成与发展,常常打上时代的烙印。同样,传主的人生理想和追求,往往可以影响一个时代,成为这个时代的思想航标。“马克思之所以无比伟大,主要是因为思想的人和实践的人在他身上是密切地结合着的。”(弗兰茨·梅林语)作为人类历史上的伟大思想家,他们对民族、对人类、对整个世界的关注都表现在个体特立独行的思想和行动中。他们的远见卓识具有巨大的影响力,引领着亿万人民,推动历史发展的进程。

阅读思想家的传记,我们不仅要了解传主所遭遇的常人难以忍受的孤独和苦难,了解他们对信仰的苦苦探索和追求;更重要的是去发现他们思想产生、形成和完善的奥秘,领悟他们独到、深邃而又丰富的内心世界。我们既要去感受传主博学、谦逊、宽厚和真实的人格魅力,又要去体察一个伟人普通、平凡的另一面,深切地意识到伟大寓于平凡之中的道理,从中领略与哲人交流的喜悦,体味精神境界升华的快慰。

马克思传^①

弗兰茨·梅林

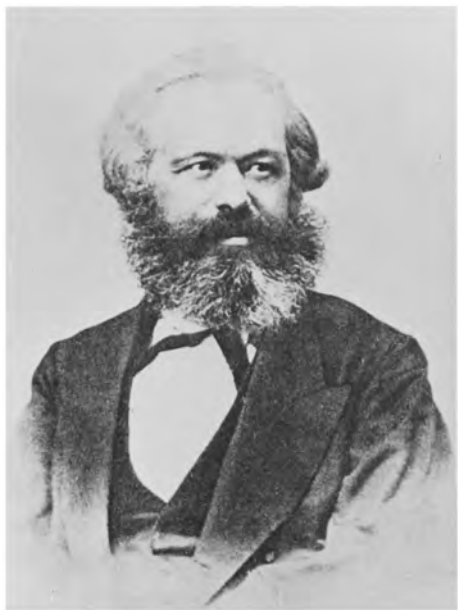
阵 痛

马克思没有参加日内瓦代表大会^②，因为在他看来，完成他的主要著作要比参加任何代表大会都更为重要。他这里考虑的是从1866年1月1日开始的《资本论》第1卷的修辞和誊清工作。开始时工作进行得极为迅速，因为他“在长期的阵痛之后，当然愿意享受一下舐犊之乐”^③。

这种阵痛所延续的年份几乎比生理上孕育一个婴儿所需要的月份多了一倍。马克思有充分的理由说：或许从来没有一部这样的著作是在比这更困难的条件下写成的。他曾一再为他的著作定下完成的期限：在1851年是“五个星期”，在1859年是“六个星期”。但是这些计划都被打破了，因为他的无情的自我批判精神和无比的认真态度，不断地驱策他去做新的探索。甚至他的最忠实的朋友的执意规劝也未能使他在这方面有所动摇。

1865年年底这部著作便已写成，但完成的只是一大堆草稿，除了马克思自己以外，这是任何人——甚至恩格斯——也不能为之加工付印的。从1866年1月到1867年3月这一期间，马克思从这批浩瀚的草稿中去粗取精，把《资本论》第1卷加工成为一件精美的“完整的艺术品”。这是他的卓越的工作才能的辉煌证明，因为在这一年又三个月期间内他经常闹病，有时甚至是致命的险症；累累的债务压得他“头昏”；最后，筹备“国际”的日内瓦代表大会也占去了他很多时间。

^① 节选自《马克思传》第12章，有改动。《马克思传》，樊集译，人民出版社1965年版。弗兰茨·梅林（1846—1919），杰出的德国工人运动活动家、历史学家、政论家和文艺评论家。 ^② [日内瓦代表大会]指第一国际第一次代表大会。该会议于1866年9月3日—8日在瑞士日内瓦召开。 ^③ 引文见《马克思恩格斯通信集》（三联书店1958年版）第3卷第352页。



马克思(1867年)

1866年11月,第一批原稿寄给了汉堡的民主著作出版家奥托·迈斯纳,这人曾经出版过恩格斯论普鲁士军事文题的小册子。1867年4月中旬,马克思亲自把其余的原稿带到汉堡。迈斯纳是一个“很不错的人”,稍事谈判之后就一切问题都谈妥了。在等待初校样期间,马克思到汉诺威去访问他的朋友库格曼^①,在那里受到好客的库格曼一家的极其殷勤的款待。马克思在库格曼家里度过了几个幸福的星期,他自己认为这是“在生活的荒漠中所遇到的最美丽和最使人流连的绿洲”^②。他所以有这种好兴致,一部分也是由于汉堡社

会的有教养的人士对他表示了尊敬和同情,而这在他原是极少遇到的。4月24日他在给恩格斯的信中写道,“我俩在德国所占的地位,与我们所想像的大不相同”,尤其是在“有教养的”官场中。恩格斯在4月27日的回信中写道:“我总觉得你为之绞了那样长时间脑汁的这部可诅咒的书,是你的一切不幸的根源,只要你不丢开它,你就永远不会、也不能摆脱困境。这个永远写不完的东西拖垮了你的身体、精神和财力,所以我很理解,当你现在摆脱了这个梦魇,你一定觉得自己变成了另外一个人,尤其是当你发觉你所刚刚重新进入的这个世界已不像先前那样阴暗的时候。”写到这里,恩格斯表示了要迅速摆脱“倒霉的商务”的愿望。他写道,只要忙于商务,便不能做任何其他事情。而自从他担任公司的首脑并担负更大的责任以来,他的情况变得更糟了。

马克思在5月7日的信中关于这一点回答说:“我希望并且深信,一年之后我能赢得一个像样的生活,根本改善我的经济状况,并终于成为一个自食其力的人。没有你,我永远不会完成这部著作。要知道,每当我想

① [库格曼(1830—1902)] 德国医生,第一国际成员,马克思的朋友,曾协助出版马克思的《资本论》。

② 引文见1867年6月10日马克思致库格曼信,载《致库格曼书信集》(人民出版社1957年版)第34页。

到你主要为了我而把你那卓越的才能浪费在商务上面,使它埋没,此外还要分担我的一切琐碎的烦恼,我的良心就总是感到噩梦一般的重压。”当然,一年之后或者任何其他时候,马克思从来没有“赢得一个像样的生活”,而恩格斯也不得不再搞几年“倒霉的商务”;但地平线上毕竟开始比以前明朗一些了。

在汉诺威的时候,马克思给他的一位拥护者、矿业工程师齐格弗里特·迈耶尔^①写了一封久拖未复的回信;这位迈耶尔原住柏林,不久前移居美国。这封回信再一次清楚地说明了马克思的“冷漠无情”。他写道:“您一定很不满意我,如果您知道您的那些来信不仅使我感到很大愉快,而且是我在那极端痛苦的时期的真正慰藉,您一定会更加不满意我。每一想到我把一位有高度原则性的人材争取到我们党的方面来,我就感到这是对我的一种莫大的补偿。而且,您的那些来信充满了对我个人的最亲密的友情,而您会了解,我这同整个世界(官方世界)进行残酷斗争的人,对这一点是决不会估计不足的。那末,我为什么没有给您回信呢?这是因为我一直徘徊在坟墓的边缘。因此,我必须把我能够工作的每一分钟用来完成我为之牺牲了健康、人生幸福和家庭的著作。但愿这个说明已经足够使您谅解。我嘲笑那班所谓‘讲求实际的’人和他们的聪明。只有禽兽才会漠视人类的苦难,而只关心自己。但是,如果我没有完成我的著作(哪怕是仅仅完成初稿)就死去,我就会认为我是真正不实际的。”

在这种兴致勃勃的情况下,马克思接到一位他所不认识的律师瓦尔涅波尔德转达他的一个消息,说俾斯麦^②想利用他和他的卓越才能来为德国人民效力。马克思很重视这个消息,但是他自然没有为这种诱惑所陶醉;他的想法是和恩格斯一样的:“这个家伙的思想方式和眼光的特点是:用自己的尺子来衡量一切人。”^③但是,以马克思素常的冷静而论,他是不会相信瓦尔涅波尔德的话的。当北德意志联邦还没有最后建立起来,而卢森堡事件所引起的对法战争的危险又只是刚刚过去的时候,俾斯麦是无论如何不会想到起用《共产党宣言》的作者来结怨于刚刚转到自己阵营

^① [齐格弗里特·迈耶尔(1840—1872)] 德国社会主义者,1866年去美国,并参加创立第一国际纽约支部。
^② [俾斯麦(1815—1895)] 普鲁士国务活动家,从1862年起任普鲁士王国首相,德意志帝国宰相。
^③ 引文见《马克思恩格斯通信集》(三联书店1958年版)第3卷第439页。

来的资产阶级的，因为资产阶级甚至对于他的助手布赫尔^①和瓦盖纳^②已经是抱着极端猜忌的态度了。

在返回伦敦途中，马克思不是同俾斯麦本人，而是同他的一个亲属发生过一段小小的奇遇。他曾经以不无喜悦的心情把这段奇遇告诉给库格曼。在轮船上，有一位以军人气派引起他注目的德国小姐，向他询问伦敦车站的一些情况。她要等待几个小时才能坐上她要搭乘的列车，于是马克思就以骑士的风度向她建议，同她一起游览海德公园来消磨这段时间。结果知道她名叫伊丽莎白·冯·普特卡默，是俾斯麦的内侄女，刚刚在柏林他家里住过几个星期。她认识很多军人，因为在我们的“勇敢的军队”中有不少出身于这个家族的“英武的近卫军人”。她是一个愉快而有教养的姑娘，但是骨子里浸透了贵族气味和普鲁士精神。当她知道她已落到“红色人物”手中的时候，她是吃惊不小的。但是，这位小姐并未因此而失去她的兴致。她给马克思写了一封亲切的短信，以“孩子般的尊敬”向她的骑士表示了“由衷的感谢”，因为他对“一个未经世故的女孩子”做了种种的照护；而她的双亲也为她还能在旅途中遇到好人表示高兴。

马克思在伦敦完成了自己的著作的校对工作。甚至这一次也不免要对印刷的缓慢有所抱怨，但是到了1867年8月16日夜二时，马克思终于向恩格斯报告说，最后一个印张的校样已经校对完毕。“这样，这一卷算是完成了。只是靠了你，这才成为可能的！没有你为我所做的自我牺牲，我是决不能完成这三卷书的巨大工作的。我满怀感激地拥抱你！……问候你，我亲爱的、忠实的朋友！”^③

《资本论》第1卷

马克思在他的著作的第1卷中重新综述了他在1859年发表的一本书^④中关于商品和货币所做的阐述。这样做不仅是为求完备，而且也是因为，甚至最聪明的人也不能完全正确地理解这个问题，——而这也就是

① [布赫尔(1817—1892)] 普鲁士官僚，政论家。 ② [瓦盖纳(1815—1889)] 德国政论家。

③ 引文见《马克思恩格斯书信选集》(人民出版社1962年版)第204页。 ④ 指的是马克思的《政治经济学批判》一书。

说,在叙述中,特别是在分析商品的时候,是存在着缺点的。

当然,那些咒骂《资本论》第1卷的“含混的神秘主义”的德国学者们,是不属于这种最聪明人之列的。“初看起来,商品似乎是一种极平常的、毫不新奇的东西。但是,分析一下就可知道,它是一种充满了形而上学的微妙性和神学的诡秘性的极古怪的东西。作为使用价值……它毫无神秘之处……例如,用木头做成一个桌子时,木头的形式就改变了。不过,桌子仍然是木头,仍然是一种普通的可感觉的东西。但是,这个桌子一旦成为商品,它就变成既是感性的又是超感性的东西了。它不仅用四只脚站在地上,而且在所有其他商品面前用头倒立着,并且在它的木头头脑里产生出比桌子自动跳舞还更离奇得多的幻想。”^①这种写法使所有的“木头头脑”大为不满;这班人虽然能够大量发明超感性的奇想和神学的诡计,却从来不能创造一件像可触摸的普通木桌这样的感性实物。

单就文笔而论,第1卷实际上是马克思著作中最为出色的论述之一。他接着就探讨了货币如何转化为资本。假如在商品流通中是相等的价值进行交换,那末货币所有者怎么能在按照商品价值买卖商品时从流通中取得比他投入的价值更大的价值呢?他所以能够如此,是因为在现存的社会关系下面,货币所有者在商品市场上发现了一种独特的商品,而这种商品的消费乃是一种新价值的泉源。这种商品就是劳动力。

劳动力是作为活的工人而存在的;工人为了维持自己的生存,同时也为了维持自己一家的生活以保证在自己死后劳动力的延续,需要有一定量的生活资料。生产这种生活资料所必需的劳动时间,就是劳动力的价值。但是,以工资形式支付的这个价值,大大小于劳动力的购买者能够从劳动力榨取的那个价值。工人的剩余劳动,亦即工人超过为补偿他的工资所必要的劳动时间而耗费的劳动时间,是剩余价值和不断增长的资本积累的泉源。工人的无偿劳动养活着一切不劳动的社会成员;而我们生活于其中的整个社会制度便是建立在这上面的。

但是无偿劳动本身并不是现代资产阶级社会所独有的特点。自从存在有产阶级和一无所有的阶级以来,一无所有的阶级总是必须提供无偿劳动。只要社会的一部分人独占着生产资料,工人——自由的或不自由

^① 见《资本论》(人民出版社1956年版)第1卷第52页。

的——就必须在维持他们的生存所必要的劳动时间之外提供超额的劳动时间,为生产资料的所有者生产生活资料。雇佣劳动是自从社会划分为阶级以来就存在的那种无偿劳动制度的一个特殊的、历史的形式。为了正确地理解这个历史的形式,必须按照它的本来面目来研究它。

货币所有者只有在市场上找到自由的工人,才能把自己的货币变为资本。所谓“自由的”有两种含义:一是他必须作为自由的人,可以像支配自己的商品一样来支配自己的劳动力;二是他必须没有可以出卖的任何其他商品,没有实际应用他的劳动力所必需的一切东西,也就是说,一贫如洗。自然界既不产生货币和商品的所有者,也不产生除了劳动力而外一无所有的人。这种关系既不是自然界本身所创造的,也不是一切历史时代所共有的社会关系。这种关系是以往的长期历史发展的结果,是许多经济变革的产物,是一系列更古老的社会生产形态死亡的产物。



《资本论》第1卷,1867年汉堡第1版

商品生产是资本的起点。商品生产、商品流通和发达的商品流通即贸易,是资本据以产生的历史前提。现代资本的历史开始于16世纪时现代世界贸易和现代世界市场的产生。庸俗经济学家幻想,从前某个时候有过一批勤劳的优秀人物积累了财富,而大批没有出息的懒汉则终于除了自己的身体以外别无他物可卖。这种想法是荒谬的,正像资产阶级历史学家凭借一知半解把封建生产方式的解体说成是工人的解放,而不说成是封建生产方式向资本主义生产方式的转化一样。工人虽然不再像奴隶和农奴那样本身就是生产资料,但是同时他们也不再像独立经营的农民和手工业者那样拥有自己的生产资料。正如马克思

在论资本原始积累一章中以英国历史为例所详细描述的那样,广大人民群众被人家用各种强暴的残酷的方法剥夺了土地、生活资料和劳动工具。

资本主义生产方式所需要的自由的工人就是这样创造出来的。资本出现在这个世界上时,它从头到脚都沾满着从它的每个毛孔里渗出的血和秽物。而当它一旦站稳脚跟,它就不但把工人从运用他的劳动力所必需的资料分离开来,而且以日益扩大的规模再生产这种分离。

雇佣劳动跟以往的各种无偿劳动方式不同之处,就在于资本的运动是无限的,而资本对剩余劳动的贪欲是无止境的。在那些不是产品的交换价值、而是产品的使用价值占主要地位的社会经济形态中,这种剩余劳动是为或大或小的需求范围所限制的,而且在这些社会形态中不会从生产方式本身产生出对剩余劳动的无限需求。在产品的交换价值占主要地位的社会形态中情况就不同了。资本作为依靠别人劳动的生产者、剩余劳动的榨取者和劳动力的剥削者,在强大有力、贪得无厌和卓有成效方面超过了以往一切建立在直接强制劳动之上的生产过程。对资本说来,重要的不是劳动过程本身,不是使用价值的生产,而是价值增殖过程,即交换价值的生产,因为资本可以从交换价值中取得大于它所投入的价值的价值。对剩余价值的贪欲是永远不会满足的;使用价值的生产以需要的满足为限度,而交换价值的生产则没有这种限度。

正像商品是使用价值和交换价值的统一一样,商品生产过程也是劳动过程和价值形成过程的统一。价值形成过程一直延续到资本以工资形式付出的劳动力价值为另一个与它相等的价值所补偿的时候。超过了生产的这个阶段,价值形成过程就变为剩余价值生产过程,即价值增殖过程。作为劳动过程和价值增殖过程的统一,商品生产过程就变为资本主义生产过程,即商品生产的资本主义形式。在劳动过程中,劳动力和生产资料是结合着的。在价值增殖过程中,资本的这两个组成部分表现为不变资本和可变资本。不变资本转化为生产资料、原料、辅助材料和劳动工具,并且在生产过程中不改变自己的价值量。可变资本转化为劳动力,并且在生产过程中改变自己的价值。它再生产出自己本身的价值,此外还再生产出一定的多余部分,即本身可以变化、数量可多可少的剩余价值。马克思就这样为自己开辟了研究剩余价值的明确道路。他揭示了剩余价值的两种形式——绝对剩余价值和相对剩余价值;两种形式在资本主义生产方式的历史上各自起了不同的、而不是决定的作用。

绝对剩余价值是由于资本家在再生产劳动力所必要的时间以外延长

劳动时间所生产出来的。只要可能,资本家会把每一工作日延长到二十四小时,因为工作日越长,创造的剩余价值就越多。相反地,工人却清楚地感觉到,他在为抵偿工资所必要的时间之外所做的每一小时的劳动,都被人家不公平地剥夺了。他不得不用自己的身体来体验,过长时间的劳动意味着什么。围绕着工作日长度所进行的斗争,从自由工人刚一登上历史舞台时起就开始了,并且一直继续到今天。资本家为自己的利润而斗争,而且不管他本人是君子还是小人,竞争总是迫使他把工作日延长到人类劳动能力所能达到的极限。工人为自己的健康、为每天几小时的休息而斗争,以便除了工作、吃饭、睡觉以外还能像人一样地生活。马克思对英国资本家阶级和工人阶级之间的长达半个世纪的内战做了极其动人的描述。这个内战是从大工业诞生时起开始,而以十小时工作日法的颁布告终的;而大工业曾促使资本家去打破自然和风习、年龄和性别、白昼和黑夜为剥削无产阶级所造成的种种障碍。工人阶级通过斗争所赢得的十小时工作日法,作为一个极其强有力的社会阻碍,阻止了工人通过跟资本家间的自由契约把自己和自己的家族出卖给资本家,从而使他们陷于死亡和奴隶之境。

相对剩余价值是为了增加剩余劳动,通过缩短再生产劳动力所必要的劳动时间而创造出来的。在那些产品决定着劳动力价值的工业部门里,劳动生产率的提高会降低劳动力的价值。为此必须不断地变革生产方法,变革劳动过程的技术条件和社会条件。马克思在论述协作、分工、工场手工业、机器和大工业的各章中所做的历史的、经济的、技术的和社会心理的综述,连资产阶级学者也承认是最丰富的知识宝藏。

马克思不仅指出机器和大工业为工人造成了以往任何一种生产方式下也不曾有过的贫穷状况,而且指出机器和大工业在不断地使资本主义社会革命化时,也为更高级的社会制度做着准备。工厂法是社会对自己的生产过程的反自然形式的第一个自觉而又有计划的反作用。这种立法在调节工厂和作坊中的劳动时,原来不过表现为对资本剥削工人的权利的干涉。

在阐明了绝对剩余价值和相对剩余价值的生产以后,马克思在政治经济学史上第一次提出了合理的工资理论。商品的价格是它的价值的货币表现,而工资是劳动力的价格。出现在商品市场上的不是劳动本身,而

是出卖自己劳动力的工人；而劳动则是通过劳动力这个商品的消费而产生的。劳动是价值的实体和不可分离的尺度，但它本身并没有价值。然而表面看来，劳动却似乎由工资偿付了，因为工人总是在完工以后才得到自己的工资的。工资这个形式抹去了工作日分为有偿劳动和无偿劳动的一切痕迹。这就发生了与奴隶制下相反的情况。在奴隶劳动的情况下，甚至奴隶只是用来补偿自己生活资料价值的那一部分工作日，亦即实际上只是为自己而劳动的那一部分工作日，看来也似乎是为主人的劳动。表面看来，他的全部劳动都是无偿的。相反地，在雇佣劳动制度下，甚至剩余劳动亦即无偿劳动，也表现为有偿的。前者是财产关系掩盖了奴隶为自己的劳动，后者是货币关系掩盖了雇佣工人的白白的劳动。由此可见，马克思说道，劳动力的价值和价格转化为工资的形式，亦即转化为劳动本身的价值和价格的形式，具有何等重大的意义。这种表现形式掩盖了真实的关系，造成了截然相反的关系的假象，然而不论是工人或资本家的一切法律观念，资本主义生产方式的一切骗局以及它所造成的一切关于自由的错觉，庸俗经济学的一切诡辩，却都是建立在这种表现形式上的。

剩余价值和工资间的关系，使资本主义生产方式不仅不断地为资本家再生产着资本，而且不断地再生产着工人的贫困：一方面是占有一切生活资料、一切原料和一切劳动工具的资本家，另一方面是为了赚取一定量的生活资料而被迫向这些资本家出卖自己劳动力的工人大众，这一一定量的生活资料至多刚够维持他们的劳动能力和养活有劳动能力的无产者的新一代。但是，资本不只是简单地再生产它自身，它还不断地扩大和增殖；马克思在第1卷的最后一篇中便探讨了这一个“资本积累过程”。

当现代无产阶级开始看破事情的底细，当里昂的城市无产阶级开始敲起警钟，而英国的乡村无产阶级开始纵火^①的时候，庸俗经济学家发明了一种“节欲说”^②。按照这种学说，资本似乎是由于资本家的“自愿节欲”而产生的。马克思像拉萨尔^③在他以前所做的那样，痛斥了这种学说。实

^① 指19世纪30年代法国里昂丝织工人的两次起义和1816年爆发的英国乡村雇农焚烧谷垛的大规模骚动。

^② [节欲说] 该学说最早由英国经济学家西尼尔提出。他认为社会愈是进步便愈是需要节欲。资本家把利润的一部分作为资本积累起来而不是用于个人消费就是在实行节欲，而资本的利息则是对节欲的酬报。马克思在《资本论》第1卷中批判了这种观点。

^③ [拉萨尔(1825—1864)] 德国小资产阶级社会主义者，全德工人联合会的创立人之一。

实际上,资本的积累全靠工人的被迫的“节欲”;全靠把工资强制压低到劳动力价值以下,从而把工人的必要消费基金转化为资本积累基金。这就是对工人的“奢侈”生活所发的慨叹,为石工们在某天早餐时喝了一瓶香槟酒所作的无穷抱怨,以及基督教社会改良家为工人拟定的廉价食谱和资本家的诸如此类的非难攻击的真正来源。

资本主义积累的一般规律是:资本的增大包含着它的可变部分即转化为劳动力的部分的增大。如果资本构成保持不变,如果一定量的生产资料经常需要有同量劳动力使之运转,那末显然,劳动力的需求和工人的生活资料基金就会随着资本的增加而增加,而且资本的增加越迅速,它的增加也就越迅速。正像简单的再生产不断再生产着资本主义关系本身一样,资本积累也以更大的规模再生产着资本主义关系。这就是说,在一个极端上再生产着更多的资本家或更大的资本家,在另一极端上就再生产着更多的雇佣工人。因此,资本的积累就是无产阶级的扩大,而且在这种情况下,这种扩大是在对工人最有利的条件下发生的。在工人自己的日益增大的并以日益增长的规模转化为追加资本的剩余产品中,绝大部分都以支付手段的形式流回到他们自己手中,使他们得以扩大自己的消费的范围,并更充裕地筹措衣服、家具等的消费基金。可是,这一切丝毫不会改变工人所处的从属地位,正像丰衣足食的奴隶仍然是奴隶一样。在



英国博物馆阅览室

任何情况下,工人必须提供一定量的无偿劳动;即使无偿劳动的数量可能减少,但决不能减少到威胁生产过程的资本主义性质的程度。如果工资提高得超过这种程度,那末获取利润的刺激便会减弱,资本的积累便会弛缓,直到工资重新降低到与资本增殖的要求相符合的水准为止。

然而,在资本积累的情况下,只有当资本的不变部分和可变部分的比例不变的时候,雇佣工人為自己制造的黄金锁链才会松弛和减轻。实际上,随着资本的积累,在马克思所说的资本有机构成中同时也发生一个伟大的革命。不变资本靠减少可变资本而增加;劳动生产率的提高使生产资料的量比并入它里面的劳动力的量增长得更快;对劳动的需求不是与资本的积累成正比例地增加,而是相对地减少。资本的积聚也以另一种形式产生这样的作用;这种积聚与资本的积累无关,而是资本主义竞争的规律导致大资本吞并小资本的结果。一方面,在积累过程中形成的追加资本所吸引的人,与追加资本的量相对而言越来越少了。另一方面,周期地从新的构成再生产出来的旧资本,却越来越多地把它以前所雇佣的工人一脚踢开。这样就形成了相对过剩的劳动人口,即超过资本价值增殖需要的劳动人口——产业后备军。在不景气时期和平常时期,产业后备军所得的工资低于劳动力的价值,它没有固定的工作或者依靠社会救济生活。但是无论在哪种情况下,它总是削弱在业工人的抵抗力,使他们的工资保持在低水平上。

产业后备军是积累的必然产物,亦即财富在资本主义基础上的发展的必然产物,但反过来它只是资本主义生产方式的推动力。随着积累以及伴随它的劳动生产力的发展,资本的突然膨胀力增大了;这种膨胀力需要大量的人,以便在不缩减其他部门的生产规模的条件下把他们一下子投到其他市场或新的生产部门去。现代工业的特异的生活过程,即复苏、生产高涨、危机和停滞这样一种间有小的波动的十年周期的形式,就是以产业后备军的不断形成、多少被吸收和重新形成作为基础的。社会财富、运用中的资本及资本增殖的规模和力量越大,从而,劳动人口的绝对量和它的劳动生产力越大,相对的过剩人口即产业后备军也就越多。产业后备军的相对量是随着财富力量的增加而增加的。但是产业后备军比现役劳动军越大,那些贫困跟劳动的痛苦成反比的工人阶层的人数也就越多。最后,工人阶级中的乞丐层和产业后备军越多,官方公认的赤贫者也就越

多。这是资本主义积累的绝对的、普遍的规律。

这个规律也决定了资本主义积累的历史趋向。随着资本的积累和积聚的发展,规模日益广大的、劳动过程的协作形式,科学在技术上的有意识的应用,土地的有计划共同开发,劳动资料向只能集体使用的劳动资料的转化,一切生产资料因作为联合的社会劳动的共同生产资料使用而实现的节约,也跟着发展起来。掠夺并垄断这一转变过程一切利益的大资本家的人数在不断减少,同时,贫困、压迫、奴役、退化和剥削的程度却在日益增加,而且,人数不断扩大的、为资本主义生产过程本身的结构所训练、联合和组织的工人阶级的愤懑也日益增长。资本的垄断变成了同它一起并在它之下发展起来的那个生产方式的桎梏。生产资料的积聚和劳动的社会化,达到了与它们的资本主义外壳不能相容的地步。资本主义私有制的丧钟响了,剥夺者将被剥夺。

那时,以个人劳动为基础的个人所有制将重新恢复起来,但是在资本主义时代所已经达到的成就的基础上恢复起来,这个基础就是:自由工人的协作,他们对土地以及由劳动本身所创造的生产资料的共有制。当然,实际上已经建立在社会生产之上的资本主义所有制转化为公有制,远不像建立在单个人的本人劳动之上的分散的所有制转化为资本主义所有制那样是一个长期的、艰难的和痛苦的过程。在后一种情况下,问题是少数掠夺者剥夺人民群众,而在这里,是人民群众将剥夺少数掠夺者。

《资本论》的遭遇

在第1卷完成之后,恩格斯曾希望马克思在“摆脱了这个梦境”之后能够变成另外一个人,这个希望只是部分地得到实现。

马克思的健康状况没有改善多久,而他的生活也依然处在风雨飘摇之中。他认真地考虑过要迁居到生活费用远为低廉的日内瓦去,但是命运却使他不得不仍然留在伦敦,留在大英博物馆的宝藏旁边。他想为自己著作的英译本找一个出版人,同时在第一国际^①的运动走上健全的轨道

^① [第一国际] 第一个国际无产阶级联合组织。在马克思、恩格斯领导下于1864年在伦敦成立。第一国际团结了英、德、法及其他欧美国家的工人进行各种政治、经济斗争,把科学社会主义和国际工人运动紧密结合起来。1876年第一国际宣告解散。

以前,他不能也不愿意放弃对它的精神领导。

马克思当时主要关心的是他的书^①能否成功。1867年11月3日他给恩格斯的信中写道:“对于我的书的缄默使我焦躁不安。我没有听到什么,也没有看到什么。德国人是好样的。作为英国人、法国人甚至意大利人的仆从,他们在这方面的功绩的确使他们有权不理睬我的著作。我们在德国的朋友不懂得宣传。但是,我们必须像俄国人那样——等待。忍耐是俄国的外交和成功的秘诀。但是,像我们这些只能活一次的人,也许会等不及就死去的。”

这段话里所流露出来的焦急情绪虽然是完全可以理解的,但毕竟并不完全正确。

当马克思给恩格斯写这封信的时候,书还刚刚出版不过两个月,而在这样短的期间里是不能写出什么内容充实的评论的。如果问题不是在于评论的内容充实,而只是在于“轰动一下”,——马克思认为这在开头时对于影响英国是最为必要的——那末恩格斯和库格曼在这方面已经尽了最大的努力。同时也不能责备他们做得过于死板。他们做出了很大的成绩。他们争取到在许多资产阶级报纸上刊登书籍出版的简讯或者转载序言。他们甚至迎合时尚,准备了一个耸人听闻的广告:预告要在《Gartenlaube》(《凉亭》)杂志上刊登关于马克思的传记性文章和马克思的肖像。但是马克思本人要求他们不要开这样的“玩笑”。“我认为这种作法有弊而无利,并且有损科学工作者的尊严。迈耶尔的百科辞典编辑部许久以前来信要我寄给他们一份传记。我不但没有寄给他们,甚至连信也没有回。每个人都有自己的好恶。”^②

不久之后,马克思终于盼到了几篇关于他的书的好评。例如恩格斯在《民主周刊》上,施韦泽^③在《Social-Demokrat》(《社会民主党人报》)上和狄慈根^④在《民主周刊》上发表的评论。恩格斯是不消说的;马克思也承认施韦泽虽然有个别错误,但确实是钻研了这部书,并且能够理解它的中心思想;至于狄慈根,马克思只是在自己的书出版后才第一次听到他,马克思称赞他有哲学头脑,虽然没有对他做过高的评价。

^① [书] 指《资本论》第1卷。1867年9月14日该书在汉堡出版。 ^② 见《致库格曼书信集》(人民出版社1957年版)第70~71页。 ^③ [施韦泽(1833—1875)] 德国政论家,拉萨尔派的全德工人联合会的领导人之一,《社会民主党人报》的编辑。 ^④ [狄慈根(1828—1888)] 德国社会民主党人。

1867年第一次出现了“专家”的评论。这就是杜林^①。他写了一篇评论马克思著作的书评,刊载在迈耶尔辞典的《附录》里,但是,按照马克思的意见,这篇书评并没有抓住《资本论》中的新的基本因素。不过大体上马克思并没有对这篇评论感到不满。他甚至说它是“很有礼貌的”,虽然他也推测到,杜林写这篇文章与其说是出于对书的兴趣和同情,无宁说是出于对罗雪尔和其他大学权威的恶意。恩格斯则从一开始就对杜林的文章不大满意,而这一点表现出他比马克思更有远见。事实很快地就证明了这一点,因为杜林不久就改变态度,不遗余力地来攻击马克思的书了。

马克思在其他“专家”那里的遭遇也并不是愉快的。甚至8年以后,在这班老爷们里面,还有一个人谨慎地隐匿了姓名,煞有介事地宣布说,马克思作为一个“自学者”,在科学方面落后了整整一个时代。既然有诸如此类的评论,那末也就可以理解马克思在谈到这班人时通常所用的那种辛辣语调了。不过,他也许过多责怪了他们的恶意,而较少责怪了他们的无知。他的辩证方法的确是他们所不理解的。这就是,甚至那些不乏善意和经济知识的人,对马克思的书也感到难于理解,而相反地,那些在经济学方面修养很差并且多少敌视共产主义的人,只要曾经很好地掌握了黑格尔^②的辩证法,便都极其热情地谈论这部书。卢格^③虽然极端仇视共产主义,并且没有任何经济知识,但他曾经是一个青年黑格尔主义者。他写道:“这是一部划时代的著作,它给各个历史时代的发展和衰亡、阵痛和可怕的苦难岁月投射了灿烂的、有时是令人目眩的光辉。关于无偿劳动所创造的剩余价值,关于对曾经为自己工作的工人的剥夺,以及关于未来对剥夺者的剥夺的研究,都是经典式的。马克思学识渊博,有着卓越的辩证法的才能。这部著作超出了许多人士和报刊作家的水平,但毫无疑问地它将深入人心,并且尽管它的构思宏大,甚至正是由于构思宏大,它定将发生强烈的影响。”

第1卷的译本最早出现在俄国。早在1868年10月12日马克思就在信中告诉库格曼,一个彼得堡的出版家给了他一个出乎意料的消息,他的书的译本已在印行中,并且请他寄去一张自己的照片作为里封面的装饰。

① [杜林(1833—1921)] 德国哲学家、经济学家。 ② [黑格尔(1770—1831)] 哲学家,德国古典唯心主义的集大成者。辩证法是黑格尔哲学思想体系中的精华。 ③ [卢格(1802—1880)] 德国政论家,青年黑格尔主义者,后来成为民族自由党人。

马克思不愿意在这件小事上拒绝自己的“好朋友们”，即俄国人。用马克思自己的话来说，在任何地方也不像在俄国那样得到畅销。但是他并没有十分重视这件事，他说这纯粹是一种追求西欧最极端事物的“贪食症”。

但这个说法是不符合事实的。虽然译本直到1872年才出版，但它是一件严肃的科学工作，马克思本人在译本完成后也承认它“译得很出色”。译者是以笔名“尼古拉一逊”闻名的丹尼尔逊^①；最重要的几章是勇敢的青年革命家洛帕廷^②翻译的。1870年夏天洛帕廷拜访马克思以后，马克思曾这样描写他说：“他有灵活的、批判的头脑，愉快的性格，像俄国农民一样地刻苦，他对什么都感到满足。”俄国的书报检查机关是根据如下的理由许可译本的出版的：“虽然就信仰来说，作者是一个十足的社会主义者，而且整本书都表现出十分肯定的社会主义性质，但是考虑到该书的叙述并非任何人都能理解，另一方面，这种叙述又具有科学的、数理的论证形式，因此本委员会认为该书可免于法律追究。”译本在1872年3月27日问世，到6月25日就销行了一千部——全部印数的三分之一。

同时法译本也开始出版，它和大体同时出版的德文第2版一样，都是分册出版的。法译本是约·卢阿^③在马克思本人的大力帮助下翻译出来的。这对马克思说来是一件“吃力不讨好的工作”。他曾不止一次地抱怨说，还不如他自己亲自翻译来得轻松。但是也正因为这个缘故，他认为法译本有着甚至可以与原书媲美的独立的科学价值。

《资本论》第1卷在英国不像在德国、俄国和法国那样成功。关于它，只在《Saturday Review》（《星期六评论》）杂志上发表过一篇短评，赞美它的行文，说干燥无味的政治经济学问题在马克思笔下获得了独特的魅力。恩格斯为《Fortnightly Review》（《双周评论》）写的一篇长文，尽管与该刊编辑部有密切关系的比斯利曾为争取它的发表而大力奔走，但终于被编辑部以“过于枯燥”为理由退稿了。马克思对英译本寄予很大的希望，但英译本在他生时终未出现。

^① [丹尼尔逊(1844—1918)] 俄国文学家和经济学家，《资本论》的俄文译者。 ^② [洛帕廷(1845—1918)] 俄国革命家，第一国际总委员会委员，《资本论》的俄文译者，马克思及其一家人的朋友。 ^③ [约·卢阿] 《资本论》第1卷的法文译者。

— 阅读与探讨 —

1. “阵痛”部分主要通过引用书信的方式,表现马克思在完成和出版《资本论》过程中所遭受的种种生活磨难。采用这种表现方式有什么好处?

2. “《资本论》第1卷”集中体现了马克思对19世纪的资本主义社会经济形态的理解和认识。阅读这一部分内容,根据下面所提出的问题,思考和体会马克思的思想观点,并谈谈自己的看法。

(1) 资本主义社会的剩余价值是如何产生的?

(2) 资本的生产和积累是由什么导致的?

(3) 资本积累的结果是什么?

(4) 资本主义社会积累的历史趋向是什么?

3. 《资本论》第1卷出版后,马克思既焦急地关心“他的书能否成功”,但又不愿意在报刊上刊登“耸人听闻的广告”,这体现他作为一个学者、思想家的哪些特点?

我在北京大学的经历^①

蔡元培

北京大学的名称,是从民国元年起的。民元以前,名为京师大学堂,包有师范馆、仕学馆等,而译学馆亦为其一部。我在民元前六年,曾任译学馆教员,讲授国文及西洋史,是为我北大服务之第一次。

民国元年,我长教育部,对于大学有特别注意的几点:一、大学设法商等科的,必设文科;设医农工等科的,必设理科。二、大学应设大学院(即今研究院),为教授、留校的毕业生与高级学生研究的机关。三、暂定国立

^① 选自《百年国土》,有改动。《百年国土》,王大鹏编,中国文联出版公司1999年版。蔡元培(1868—1940),浙江山阴(今绍兴)人,字鹤卿,号子民。1912年1月被任命为中华民国临时政府教育总长,7月辞职。1916年10月就任北京大学校长。1919年五四运动爆发,为保释被捕学生,辞去北大校长职务。五四运动后,恢复北大校长职务。1928年6月19日,国民政府批准蔡元培辞去北大校长职务。

大学五所，于北京大学外，再筹办大学各一所于南京、汉口、四川、广州等处。四、因各省的高等学堂，本仿日本制，为大学预备科。但程度不齐，于入大学时发生困难，乃废止高等学堂，于大学中设预科。

是年，政府任严幼陵^①君为北京大学校长；两年后，严君辞职，改任马相伯^②君，不久，马君又辞，改任何锡侯君，不久又辞，乃以工科学长胡次珊^③君代理。民国五年冬，我在法国，接教育部电，促回国，任北大校长。我回来，初到上海，友人中劝不必就职的颇多，说北大太腐败，进去了，若不能整顿，反于自己的声名有碍，这当然是出于爱我的意思。但也有少数的说，既然知道他腐败，更应进去整顿，就是失败，也算尽了心；这也是爱人以德的说法。我到底服从后说，进北京。

我到京后，先访医专校长汤尔和^④君，问北大情形。他说：“文科预科的情形，可问沈尹默^⑤君；理工科的情形，可问夏浮筠君。”汤君又说：“工科学长如未定，可请陈仲甫^⑥君；陈君现改名独秀，主编《新青年》^⑦杂志，确可为青年的指导者。”因取《新青年》十余本示我。我对于陈君，本来有一种不忘的印象，就是我与刘申叔君同在《警钟日报》服务时，刘君语我：“有一种在芜湖发行之白话报，发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤君的话，又翻阅了《新青年》，决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆，我即往访。与之订定：于是陈君来北大任文科学长，而夏君原任理科学长，沈君亦原任教授，一仍旧贯；乃相与商定整顿北大的办法，次第^⑧执行。

我们第一要改革的，是学生的观念。我在译学馆的时候，就知道北京学生的习惯。他们平日对于学问上并没有什么兴会^⑨，只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业

① [严幼陵(1854—1921)] 严复，福建福州人，中国近现代启蒙思想家、翻译家。 ② [马相伯(1840—1939)] 江苏丹徒人，中国近现代教育家。 ③ [胡次珊] 浙江湖州人，1913—1916年任北京大学工科学长。 ④ [汤尔和(1871—1940)] 浙江杭州人，1913年创办北京医学专门学校并任校长。 ⑤ [沈尹默(1883—1971)] 浙江吴兴人，中国现代学者。 ⑥ [陈仲甫(1879—1942)] 即陈独秀，安徽怀宁人。1917年蔡元培聘请陈独秀为北京大学文科学长。 ⑦ [《新青年》] 原名《青年杂志》，1915年9月由陈独秀在上海创办，1916年改为《新青年》。1917年陈独秀到北京大学任职后不久，《新青年》也移到北京出版。 ⑧ [次第] 一个接一个。 ⑨ [兴会] 兴趣。

的考试,教员认真的,学生就拼命的连夜阅读讲义,只要把考试对付过去,就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点,学生就先期要求教员告知他要出的题目,至少要求表示一个出题目的范围;教员为避免学生的怀恨与顾及自身的体面起见,往往把题目或范围告知他们了。于是他们不用功的习惯,得了一种保障了。尤其北京大学的学生,是从京师大学堂“老爷”式学生嬗继^①下来(初办时所收学生,都是京官,所以学生都被称为老爷,而监督及教员都被称为中堂或大人)。他们的目的,不但在毕业,而尤注重在毕业以后的出路。所以专门研究学术的教员,他们不见得欢迎;要是点名时认真一点,考试时严格一点,他们就借个话头反对他,虽罢课也所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课,虽时时请假,他们还是欢迎得很;因为毕业后可以有阔老师做靠山,这种科举^②时代遗留下来的劣根性,是于求学上很有妨碍的。所以我到校后第一次演说,就说明“大学学生,当以研究学术为天职,不当以大学为升官发财之阶梯”。然而要打破这些习惯,只有从聘请积学而热心的教员着手。

那时候因《新青年》上文学革命的鼓吹,而我们认识留美的胡适之^③君,他回国后,即请到北大任教授。胡君真是“旧学邃密^④”而且“新知深沈^⑤”的一个人,所以一方面与沈尹默、兼士兄弟、钱玄同^⑥、马幼渔、刘半农^⑦诸君以新方法整理国故,一方面整理英文系。因胡君之介绍而请到的好教员,颇不少。

我素信学术上的派别,是相对的,不是绝对的;所以每一种学科的教员,即使主张不同,若都是“言之成理、持之有故”的,就让他们并存,令学生有自由选择的余地。最明白的,是胡适之君与钱玄同君等绝对的提倡白话文学,而刘申叔、黄季刚诸君仍极端维护文言的文学,那时候就让他们并存。我信为应用起见,白话文必要盛行。我也常常作白话文,也替白话文鼓吹;然而我也声明:作美术文,用白话也好,用文言也好。例如我们写字,为应用起见,自然要写行楷,若如江良庭君的用篆隶^⑧写药方,当然

① [嬗继] 演变继承。 ② [科举] 中国封建王朝设科考试用以选拔官吏的制度。始创于隋,形成于唐,延续至清末。科举制度对中国的政治、经济、教育制度产生了重大影响。 ③ [胡适之(1891—1962)] 胡适,安徽绩溪人,中国现代学者。 ④ [邃密] 精深。 ⑤ [深沈(chén)] 即深沉。这里指学识程度深。 ⑥ [钱玄同(1887—1939)] 浙江吴兴人,中国语言文字学家。 ⑦ [刘半农(1891—1934)] 江苏江阴人,中国现代作家。 ⑧ [篆隶] 指篆书、隶书两种汉字书写形体。

不可；若是为人写斗方^①或屏联^②，作装饰品，即写篆隶章草^③，有何不可？

那时候各科都有几个外国教员，都是托中国驻外使馆或外国驻华使馆介绍的，学问未必都好，而来校既久，看了中国教员的阑珊^④，也跟了阑珊起来。我们斟酌了一番，辞退几人，都按着合同上的条件办的，有一法国教员要控告我；有一英国教习竟要求英国驻华公使朱尔典来同我谈判，我不答应。朱尔典出去后，说：“蔡元培是不要再做校长的了。”我也一笑置之。



北京大学红楼全景(20年代)

我没有本校与他校的界限，常为之通盘打算，求其合理化。是时北大设文、理、工、法、商五科，而北洋大学^⑤亦有工法两科；北京又有一工业专门学校，都是国立的。我以为无此重复的必要，主张以北大的工科并入北洋，而北洋之法科，刻期^⑥停办。得北洋大学校长同意及教育部核准，把土木工与矿冶工并到北洋去了。把工科省下来的经费，用在理科上。我本来想把法科与法专并成一科，专授法律，但是没有成功。我觉得那时候的商科，毫无设备，仅有一种普通商业学教课，于是并入法科，使已有的学生

① [斗方] 中国书法作品的一种书写形式，是在正方形或接近正方形的纸张上书写的作品。

② [屏联] 中国书法作品的一种书写形式，是悬挂在客厅侧面墙壁上的成组条幅，通常四幅合成一组，也有两条屏、六条屏和八条屏。

③ [章草] 汉字形体中草书的一种。

④ [阑珊] 这里指教书不认真。

⑤ [北洋大学] 中国最早的工科大学。1949年后改为天津大学。

⑥ [刻期] 同“克期”，约定或限定日期。

毕业后停止。

我那时候有一个理想,以为文、理两科,是农、工、医、药、法、商等应用科学的基础,而这些应用科学的研究时期,仍然要归到文理两科来。所以文理两科,必须设各种的研究所;而此两科的教员与毕业生必有若干人是终身在研究所工作,兼任教员,而不愿往别种机关去的。所以完全的大学,当然各科并设,有互相关联的便利。若无此能力,则不妨有一大学专办文理两科,名为本科,而其他应用各科,可办专科的高等学校,如德法等国的成例^①,以表示学与术的区别。因为北大的校舍与经费,决没有兼办各种应用科学的可能,所以想把法律分出去,而编为本科大学;然没有达到目的。

那时候我又有一个理想,以为文理是不能分科的。例如文科的哲学,必植基于自然科学;而理科学者最后的假定,亦往往牵涉哲学。从前心理学附入哲学,而现在用实验法,应列入理科;教育学与美学,也渐用实验法,有同一趋势。地理学的人文方面,应属文科,而地质地文等方面属理科。历史学自有史以来,属文科,而推原于地质学的冰期与宇宙生成论,则属于理科。所以把北大的三科界限撤去而列为十四系,废学长,设系主任。

我素来不赞成董仲舒^②罢黜百家独尊孔氏的主张。清代教育宗旨有“尊孔”一款,已于民元在教育部宣布教育方针时说他不合用了。到北大后,凡是主张文学革命的人,没有不同时主张思想自由的,因而为外间守旧者所反对。

我对于学生运动,素有一种成见,以为学生在学校里面应以求学为最大目的,不应有何等政治的组织。其有年在20岁以上,对于政治有特殊兴趣者,可以个人资格参加政治团体,不必牵涉学校。所以民国七年夏间,北京各校学生曾为外交问题结队游行,向总统府请愿;当北大学生出发时,我曾力阻他们,他们一定要参与;我因此引咎辞职,经慰留而罢。到八年五月四日,学生又有不签字于巴黎和约与罢免亲日派曹、陆、章^③的主张,仍以结队游行为表示,我也就不去阻止他们了。他们因愤激的缘故,遂有焚曹汝霖住宅及攒殴章宗祥的事,学生被警厅逮捕者数十人,各校皆

① [成例] 现成的例子、办法等。 ② [董仲舒(公元前179—前104)] 西汉哲学家、教育家。

③ [曹、陆、章] 指曹汝霖、陆宗輿、章宗祥三人。

有，而北大学生居多数；我与各专门学校的校长向警厅力保，始释放。但被拘的虽已保释，而学生尚抱再接再厉的决心，政府亦且持不做不休的态度。都中喧传政府将明令免我职而以马其昶^①君任北大校长，我恐若因此增加学生对于政府的纠纷，我个人且将有运动学生保持地位的嫌疑，不可以不速去。乃一面呈政府，引咎辞职，一面秘密出京。时为五月九日。

那时候学生仍每日分队出去演讲，政府逐队逮捕，因人数太多，就把学生都监禁在北大第三院。北京学生受了这样大的压迫，于是引起全国学生的罢课，而且引起各大都会工商界的同情与公愤，将以罢工罢市为同样之要求。政府知势不可侮，乃释放被逮诸生，决定不签和约，罢免曹、陆、章，于是五四运动之目的完全达到了。

五四运动之目的既达，北京各校的秩序均恢复，独北大因校长辞职问题，又起了多少纠纷。政府曾一度任命胡次珊君继任，而为学生所反对，不能到校；各方面都要我复职。我离校时本预定决不去；不但为校务的困难，实因校务以外，常常有许多不相干的缠绕，度一种劳而无功的生活，所以启事上有“杀君马者道旁儿；民亦劳止，汔可小休；我欲小休矣”等语。但是隔了几个月，校中的纠纷，仍在非我回校，不能解决的状态中，我不得已，乃允回校。回校以前，先发表一文，告北京大学学生及全国学生联合会，告以学生救国，重在专研学术，不可常为救国运动而牺牲。到校后，在全体学生欢迎会演说，说明德国大学学长、校长均每年一换，由教授会公



蔡元培故居大厅

① [马其昶(1855—1930)] 安徽桐城人，桐城派古文家。

举；校长且由神学、医学、法学、哲学四科之教授轮值；从未生过纠纷，完全是教授治校的成绩。北大此后亦当组成健全的教授会，使学校决不因校长一人的去留而起恐慌。

我是素来主张男女平等的，九年，有女学生要求进校，以考期已过，姑录为旁听生。及暑假招考，就正式招收女生。有人问我：“兼收女生是新法，为什么不先请教育部核准？”我说：“教育部的大学令，并没有专收男生的规定；从前女生不来要求，所以没有女生；现在女生来要求，而程度又够得上，大学就没有拒绝的理。”这是男女同校的开始，后来各大学都兼收女生了。

我本来很注意于美育的，北大有美学及美术史教课，除中国美术史由叶浩吾君讲授外，没有人肯讲美学，十年，我讲了十余次，因足疾进医院停止。至于美育的设备，曾设书法研究会，设书画研究会，设音乐研究会。均听学生自由选习。

我在爱国学社时，曾断发而习兵操，对于北大学生之愿受军事训练的，常特别助成；曾集这些学生，编成学生军，聘白雄远君任教练之责。白君勤恳而有恒，历十年如一日，实为难得的军人。

我在九年的冬季，曾往欧美考察高等教育状况，历一年回来，这期间的校长任务，是由总务长蒋君^①代理的。回国以后，看北京政府的情形，日坏一日，我处在与政府常有接触的地位，日想脱离。十一年冬，财政总长罗钧任君忽以金佛郎问题被逮，释放后，又因教育总长彭允彝君提议，重复收禁。我对于彭君此举，在公议上，认为是蹂躏人权献媚军阀的勾当；在私情上，罗君是我在北大的同事，而且于考察教育时为最密切的同伴，他的操守，为我所深信，我不免大抱不平。我于是一面递辞呈，一面离京。隔了几个月，贿选总统的布置，渐渐的实现；而要求我回校的代表，还是不绝。我遂于十二年七月间重往欧洲，表示决心；至十五年，始回国。那时候，京津间适有战争，不能回校一看。十六年，国民政府成立，我在大学院，试行大学区制，以北大划入北平大学区范围，于是我的北京大学校长的名义，始得取消。

综计我居北京大学校长的名义，十年有半；而实际在校办事，不过五

^① [蒋君] 即蒋梦麟(1886—1964)，浙江余姚人。1917年获美国哥伦比亚大学哲学博士学位。

年有半，一经回忆，不胜惭悚^①。

一九三四年

— 阅读与探讨 —

蔡元培是我国近现代史上一位著名的民主革命家、教育家和思想家，毛泽东曾评价他为“学界泰斗，人世楷模”。他在北京大学进行的革故鼎新，是我国教育史上一个重要事件；他的教育思想和实践，在今天仍然是值得认真研究和借鉴的。下面几段文字是蔡元培在《我在北京大学的经历》中，就文理是否分科、大学生在校任务及各种学术派别存在方式等问题所谈的认识。对此，说说你的看法。

(1) 我到校后第一次演说，就说明“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯”。

(2) 我素信学术上的派别，是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是“言之成理、持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。

(3) 那时候我又有一个理想，以为文理是不能分科的。例如文科的哲学，必植基于自然科学；而理科学者最后的假定，亦往往牵涉哲学。从前心理学附入哲学，而现在用实验法，应列入理科；教育学与美学，也渐用实验法，有同一趋势。地理学的人文方面，应属文科，而地质地文等方面属理科。历史学自有史以来，属文科，而推原于地质学的冰期与宇宙生成论，则属于理科。

— 积累与应用 —

1. 除了梅林的《马克思传》，你还接触过其他作家撰写的马克思传记作品吗？请与同学相互交流、推荐，并结合“资料夹·卡片一”的《马克思生平年表(节选)》了解马克思光辉的一生。

2. 《我在北京大学的经历》使用的是第一人称，看看它与第三人称的叙述有什么不同。

3. 传记写作要凸显传主的思想，把握和刻画出传主鲜明的性格特点。要做到这一点，非在选材上下功夫不可。传记作者要有独立思考问题和判断是非的能力，注

^① [惭悚] 惭愧而恐惧。

意选择有关传主的思想经历、传主生活的时代背景,以及能够反映传主精神特征的具有决定意义的细节等材料。

你一定有自己崇拜的偶像,请搜集有关材料,以“我心中的×××”为题,写一篇人物传记。注意突出传主的识见和鲜明的个性特点。

— 资 料 夹 —

卡片一

马克思生年表 (节选)

1818年5月5日	卡尔·马克思诞生于特利尔城。
1835年9月24日	毕业于特利尔中学。
1835年10月15日	进波恩大学法律系。
1836年10月22日	转入柏林大学法律系。
1837年4~8月	研究黑格尔哲学,并结识青年黑格尔派布·鲍威尔、费·科本等。
1841年3月30日	毕业于柏林大学。
1841年4月15日	以博士论文《论德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的区别》获得耶拿大学的哲学博士证书。
1842年4月	开始为《莱茵报》撰稿。
1842年11月下半月	在科伦首次会见弗·恩格斯。
1844年4~8月	写《1844年经济学-哲学手稿》。
1847年1月20日	会见正义者同盟伦敦委员会代表约·莫尔,并和恩格斯一起同意加入该同盟。
1847年12月9日~12月底	和恩格斯着手写《共产党宣言》。
1848年2月24日左右	《共产党宣言》在伦敦出版。
1848年6月1日	《新莱茵报。民主派机关报》在科伦创刊。
1849年2月7日	马克思和恩格斯因《新莱茵报》被控侮辱检察长和诽谤宪兵而受审,他们在法庭上发言揭露普鲁士政府的罪行。
1849年5月19日	由于马克思被逐,《新莱茵报》用红色油墨出版最后一号(301号)。

- | | |
|---------------------|----------------------------------|
| 1849年6月3日左右 | 到达巴黎。 |
| 1849年8月26日左右 | 被逐出巴黎,来到伦敦,在这里一直住到逝世。 |
| 1851年1月~12月 | 继续研究政治经济学;同出版商谈出版他的政治经济学著作。 |
| 1852年11月17日 | 共产主义者同盟根据马克思的提议宣布解散。 |
| 1857年8~9月 | 写《政治经济学批判导言》。 |
| 1859年6月11日 | 《政治经济学批判》第1分册在柏林出版。 |
| 1862年1月~1863年1月 | 完成《剩余价值学说史》的主要篇章的写作。 |
| 1863年8月 | 着手撰写三卷《资本论》的新手稿。 |
| 1864年9月28日 | 国际工人协会在伦敦成立。马克思当选为协会临时委员会委员。 |
| 1865年12月 | 写完三卷《资本论》的新手稿。 |
| 1866年1月~1867年3月底 | 最后校阅《资本论》第1卷手稿,准备付印。 |
| 1867年9月14日 | 《资本论》第1卷在汉堡出版。 |
| 1882年11月~1883年1月 | 从事《资本论》第1卷德文第3版的准备工作。 |
| 1883年3月14日(午后2时45分) | 卡尔·马克思在伦敦逝世。 |
| 1883年3月17日 | 卡尔·马克思安葬在伦敦的海格特公墓。
恩格斯发表墓前悼词。 |

卡片二

《马克思传》序言(节选)

关于这本书的来历,有一段小小的掌故。有人提出要出版马克思恩格斯通信集。马克思的女儿劳拉·拉法格夫人表示同意这个建议,但是有一个条件,就是一定要我作为她的代理人参加该通信集的编辑工作。

在编辑该通信集的很长一段时期中,由于以往多年研究而在我脑海里已经成型的卡尔·马克思的形象,变得更为鲜明突出了。因此,不由地想写一部传记来刻画这个形象。而且我知道,这个主意一定会使拉法格夫人非常高兴。我之所以获得她的信任和友情,绝不是因为我在她心目中是她父亲的最博学最贤明的学生;而是因为,在她看来,我比别人更了解他的为人,因而也就能够在这方面描写得更为真实。她曾不止一次地写信并且口头告诉我,说一些几已忘怀的关于她父母在世时的家庭往事,她在看到我的《德国社会民主党史》一书中、特别是马克思遗著中的描述以后,又重新回忆起来了;还说她当年常听父母提到一些人名,也因为因而跟具体事例联

系起来了。

倘若我可以假定读者对本书所采用的体裁会予以赞同，那末我还得请求他在内容方面不要苛求。事先，我已经不得不考虑到，虽然这本书应该写得至少使文化程度较高的工人觉得通俗易懂，但也万万不可篇幅过大。可是现在的篇幅已经超过原计划一半了。我常常因此而不得不把一行紧缩为一个字，一页紧缩为一行，一印张紧缩为一页！在分析马克思的科学著作的时候，尤其为此感到苦恼。为了不使读者有任何误解起见，我把伟大作家传记中惯用的副标题“他的生活和著作”中的著作二字删掉了。

无疑的，马克思之所以无比伟大，主要是因为思想的人和实践的人在他身上是密切地结合着的，而且是相辅相成的。同样无疑的是，在他身上，作为战士的一面是永远胜过作为思想家的一面的。在这方面，我们事业的所有伟大先驱者们，都有一致的看法。有一次拉萨尔说：只要实际行动的时机一到，他就定会心甘情愿地搁下笔来，不再写他所知道的事了。

梅 林

柏林·斯得格里兹，1918年3月

卡片三

悼蔡元培先生(节选)

余 毅^①

北大学生本来毫无组织，蔡先生来后就把每班的班长招来，劝他们每一系成立一个学会。许多班长退下来踌躇道：“这件事怎么办呢？”因为同学间实在太散漫了。但靠了蔡先生的敦促和指导，以及学校在经费上的帮助，许多会居然组织起来了。不但每系有会，而且书法研究会、画法研究会、音乐会、辩论会、武术会、静坐会……一个个成立起来，谁高兴组织什么会就组织什么会，谁有什么技艺就会被拉进什么技艺的会。平时一个人表现自己能力时很有出风头的嫌疑，可是到了这个时候，虽欲不出风头而不可得了。校中尽有消遣的地方，打牌听戏的兴致也就减少许多了。一校之内，无论教职员、学生、仆役，都觉得很亲密的，很平等的。记得蔡先生每天出入校门，校警向他行礼，他也脱帽鞠躬，使得这班服小惯了的仆人看了吐出舌头来。

那时国立大学只有这一个，许多人眼光里已觉得这是最高学府，不能再高了。但蔡先生还要在大学之上办研究所，请了许多专家来作导师，劝毕业生再入校作研

^① 余毅，即顾颉刚(1893—1980)，著名历史学家、民俗学家。蔡元培任北京大学校长时，顾颉刚正在北大读书。

究生，三四年级学生有志深造的亦得入所，常常开会讨论学问上的问题。这样一来，又使大学生们感觉到在课本之外还有需要自己研究的学问。清朝大学堂时代，图书馆中曾有许多词曲书，给监督刘廷琛看作淫词艳曲，有伤风化，一把火都烧了。到这时，蔡先生请了剧曲专家吴梅来作国文系教授，国文研究所中又大买其词曲书籍。岂但搜罗词曲而已，连民间的歌谣也登报征集起来了，天天在《北大日刊》上选载一两首，绝不怕这些市井猥鄙的东西玷污了最高学府的尊严。那时我们都是二十余岁的青年，自以为思想很新的了，哪知一看学校当局公布的文件，竟新得出乎我们的意想之外！

蔡先生今年(编者注：1940年)七十四岁，在他自己，辛苦了一生，已经到了该休息的时候，可是我们如何舍得他呢！他在法国巴黎大学、德国来比锡大学研究哲学、美学、人类学、文明史等等，虽然归国后为人事繁忙，自己没有写出多少东西，但他已把他所学的一起用到实际上来。他希望人家发展个性，他鼓励人家自由思想，他惟恐别人不知天地之大，他又惟恐别人成见之深，他要人多看，多想，多讨论，多工作，使得社会一天比一天进步，人生一天比一天快乐。这一个他的中心主张，虽则他自己没有明白说出，但是知道他的人一定是感觉得到的。这就是他在中国历史上最大的贡献，也是将来的青年们永远不能忘记的人生指导。

(选自《蔡元培先生纪念集》，中华书局1984年版)

卡片四

我所认识的蔡子民先生(节选)

冯友兰^①

有一天，我在一个穿堂门的过道中走过，蔡先生不知有什么事也坐在过道中，我从这位新校长身边走过，觉得他的蔼然仁者、慈祥诚恳的气象，使我心里一阵舒服。我想这大概就是古人所说的春风化雨吧。蔡先生一句话也没有说就使我受到了一次春风化雨之教，这就是不言之教，不言之教比什么言都有效。

后来我的学习深入了一步，对于这种精神境界的内容也逐渐有所认识，有所理解，有所体验。我用中国传统哲学中的一句成语把它总括起来，这句成语是“极高明而道中庸”。我很欣赏宋朝道学家程明道的一首诗，诗说：“年来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此自雄豪。”这首诗的第一、二句是说他的生活状况，第三、

^① [冯友兰(1895—1990)] 中国哲学家。主要著作有《人生哲学》《中国哲学史》《新理学》等。

四句是说“道中庸”，第五、六句是说“极高明”，第七、八句是说到了这个地步就可以成为孟子所说的“大丈夫”。我认为，蔡先生的精神境界和气象是和程明道相类似的。现代的人谁也没有见过程明道，但是，他的学生们所形容的话是有记录的，我是把这些记录和我心目中的蔡先生相比较而说上边那话语的，相信不会有大的错误。

从1917年到1919年仅仅两年多时间，蔡先生就把北大从一个官僚养成所变为名副其实的最高学府，把死气沉沉的北大变成一个生动活泼的战斗堡垒。流风所及，使中国出现了包括毛泽东同志在内的一代英才。用旧日的话说，他是中国的一代宗师；用现在的话说，他是中国现代的大教育家。

蔡先生的教育有两大端，一个是春风化雨，一个是兼容并包。依我的经验，兼容并包并不算难，春风化雨可真是太难了。春风化雨是从教育者的精神境界发出来的作用。没有那种精神境界，就不能发生那种作用，有了那种精神境界，就不能不发生那种作用，这是一点也不能矫揉造作、弄虚作假的。

（选自《蔡子民先生言行录·重版引言》，山东人民出版社1998年版）

心心相印 肝胆相照

——传主与作者



作者与传主是传记作品不可或缺的两大元素。

作者与传主之间存在着一种关联：一方面，传记要保持客观性，作者与传主就要保持距离，不应根据个人好恶臧否人物；另一方面，在传记中并没有完全客观的传主，所有的传主都是传记作者心目中的传主，作者的思想、个性乃至喜好都可能投射到传主身上。

阅读传记，既要研究传主，也要研究作者。

《贝多芬传》就是一部由独特作者撰写的反映独特传主精神风貌的独特传记。它没有曲折的故事和精彩的描写，作者关注的是传主的精神世界的生成和发展。传主贝多芬是音乐世界里的革命者，他的生命充满了传奇的色彩，他的性格和思想闪烁着异样的光辉，他的作品则是音乐天空中辉煌的太阳。而作者罗曼·罗兰则是一位具有理想主义色彩的作家，他与传主贝多芬在精神上有着许多共通之处，他的作品是传记文学星空里明媚的月亮。有关贝多芬的传记有几百种之多，但流传最广的则要数罗曼·罗兰撰写的这一部，为其别出诸家而自成一书，不溺于繁枝细节而以宏显传主精神取胜。

如果说，传主是一束灿烂的阳光，那么，作者就是各具特色的棱镜，不同的作者会从不同的角度折射出同一传主不同的灵魂风貌。

贝多芬^①

罗曼·罗兰

竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。

——贝多芬

(1792年手册)

他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨^②头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的眼光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪的不对称。他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野并且为时很短，——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。1825年，雷斯太勃^③说看见“他温柔的眼睛极其剧烈的痛苦^④”

^① 节选自《名人传》，有改动。《名人传》，罗曼·罗兰著，傅雷译，人民教育出版社、译林出版社2003年版。这部名人传记由《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》组成。书中三位“名人”都是世界级艺术大师，作者善于抓住传主最主要的性格特征，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷人类苦难的伟大情怀。

^② [梅杜萨] 神话中三女妖之一，以生有美发著名。后因得罪火神，美发尽变毒蛇。

^③ [雷斯太勃] 德国诗人。

^④ 据贝多芬的朋友米勒医生1820年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。

时,他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后,有人在一家酒店里遇见他坐在一隅抽着一支长烟斗,闭着眼睛,那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑,从袋里掏出一本小小的谈话手册,然后用着聋子惯有的尖锐的声音,教人家把要说的话写下来。他的脸色时常变化,或是在钢琴上被人无意中撞见的时候,或是突然有所感应的时候,有时甚至在街上,使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起,血管膨胀;狂野的眼睛变得加倍可怕;嘴巴发抖;仿佛一个魔术师召来了妖魔而反被妖魔制服一般”,那是莎士比亚式的面目。



贝多芬(素描)

路德维希·凡·贝多芬,1770年12月16日生于科隆附近的波恩一所破旧屋子的阁楼上。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆,一个厨子的女儿,初嫁男仆,夫死再嫁贝多芬的父亲。

艰苦的童年,不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始,人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分,把他当作神童一般炫耀。四岁时,他就被整天的钉在洋琴前面,或和一架提琴一起关在家里,几乎被繁重的工作压死。他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不

用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题,打算如何争取每日的面包,那是来得过早的重任。十一岁,他加入戏院乐队;十三岁,他当大风琴手。1787年,他丧失了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈,那么值得爱戴,我的最好的朋友!噢!当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候,谁又比我更幸福?”她是肺病死的;贝多芬自以为也染着同样的病症,他已常常感到痛楚;再加比病魔更残酷的忧郁^①。十七岁,他做

^① 贝多芬1816年时说:“不知道死的人真是一个可怜虫,我十五岁上已经知道了。”

了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户；人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的勃罗宁一家。可爱的爱莱奥诺·特·勃罗宁比他小二岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后来爱莱奥诺嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒、爱莱奥诺和贝多芬彼此的书信中可以看到。当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。

贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，庄严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎赋有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过，而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓阴密布，鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境——微风懒懒地拂着水面的草原，薄雾笼罩着的白杨，丛密的矮树，细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里——还有村落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸——远处，蓝色的山峰在天空画出严峻的侧影，上面矗立着废圯的古堡，显出一些瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两样。”

大革命爆发了，泛滥全欧，占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的集中点。1789年5月14日，贝多芬报名入学，听有名的厄洛热·施奈德讲德国文学——他是未来的下莱茵州的检察官。当波恩得悉巴士底狱攻陷时，施奈德在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗^①，鼓起了学生们如醉如狂的热情。次年，他又印行了一部革命诗集。在预约者的名单中，我们可以看到贝多

^① 诗的开头是：“专制的铁链斩断了……幸福的民族……”

芬和勃罗宁的名字。

1792年11月，正当战事蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，住到德意志的首都维也纳去。

然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后就永远不再退隐。1796年至1800年，耳聋已开始它的酷刑。耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛楚折磨。听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着家人，连对最心爱的朋友也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发现；他独自守着这可怕的秘密。但到1801年，他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友——韦格勒医生和阿门达牧师：

“我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿门达……我多希望你能够常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极——我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活……我不得不在伤心的隐忍中栖身！”

他写信给韦格勒时说：

“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话了：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里，这是可怕的遭遇啊……在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话……人家柔和地说话，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普鲁塔克教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！”

在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。

这是他毕生的计划。从1793年他在波恩时起就有这个念头。他一生要歌唱欢乐，把这歌唱作为他某一大作品的结局。颂歌的形式，以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生。即在《第九交响乐》内，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他还想把欢乐颂歌留下来，放在第十或第十

一的交响乐中去。我们应当注意《第九交响乐》的原题，并非今日大家所习用的《合唱交响乐》，而是《以欢乐颂歌的合唱为结局的交响乐》。《第九交响乐》可能而且应该有另外一种结束。1823年7月，贝多芬还想给它以一个器乐的结束，这一段结束，他以后用在全集卷一三二的四重奏内。

要在一阕交响乐内引进合唱，有极大的技术上的困难，这是可从贝多芬的稿本上看到的，他作过许多试验，想用别种方式，并在这件作品的别的段落引进合唱。在 Adagio(柔板)的第二主题的稿本上，他写道：“也许合唱在此可以很适当的开始。”但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：“当我发现一个乐思的时候，我总是听见乐器的声音，从未听见人声。”所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把主题交给器乐来奏出，不但终局的吟诵体为然，连“欢乐”的主题亦是如此。

对于这些延缓和踌躇的解释，我们还得更进一步；它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧患磨折，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年，他延宕着这桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的时候是何等的伟大！

当欢乐的主题初次出现时，乐队忽然中止；出其不意的一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时，第一下的抚摩又是那么温柔，令人如贝多芬的那个朋友一样，禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪”。当主题接着过渡到人声上去时，先由低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地，“欢乐”抓住了生命。这是一种征服，一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军队，男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼吸，与他受着感应的呼喊的节奏，活现出他在田野间奔驰，作着他的乐曲，受着如醉如狂的激情鼓动，宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后，是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会，又是爱的兴奋。整个的人类向天张着手臂，大声疾呼地扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里。

巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。维也纳轻浮的风气，被它震撼了，这都城当时是完全在意大利歌剧的势力之下的。贝多芬颓丧忧郁之余，正想移居伦敦，到那边去演奏《第九交响乐》。像1809年一样，几个高



54 岁时的贝多芬

贵的朋友又来求他不要离开祖国。他们说：“我们知道您完成了一部新的圣乐^①，表现着您深邃的信心感应给您的情操。渗透着您的心灵的超现实的光明，照耀着这件作品。我们也知道您的伟大的交响乐的王冠上，又添了一朵不朽的鲜花……您近几年来的沉默^②，使一切关注您的人为之凄然。大家都悲哀地想到，正当外国音乐移植到我们的土地上，令人遗忘德国艺术的产物之时，我们的天才，在人类中占有那么崇高的地位的，竟默无一言……唯有在您身上，整个的民族期待着新生命，新光荣，不顾时下的风气而建立起真与美的

新时代……但愿您能使我们的希望不久实现……但愿靠了您的天才，将来的春天，对于我们，对于人类，加倍的繁荣！”这封慷慨陈词的信，证明贝多芬在德国的优秀阶层中所享有的声威，不但是艺术方面的，而且是道德方面的。他的崇拜者称颂他的天才时，所想到的第一个字既非学术，亦非艺术，而是“信仰”。

贝多芬被这些言辞感动了，决意留下。1824年5月7日，在维也纳举行《D调弥撒祭乐》和《第九交响乐》的第一次演奏会，获得空前的成功。情况之热烈，几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎；在如此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响乐引起狂热的骚动。许多人哭起来，贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到朋友家，他蒙蒙眈眈地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。音乐会不

① 指《D调弥撒祭乐》。 ② 贝多芬为琐碎的烦恼、贫穷以及各种的忧虑所困，在1816年至1821年的五年中间，只写了三支钢琴曲（全集卷一〇一，一〇二，一〇六）。他的敌人说他才力已尽。1821年起他才重新工作。

曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫^①，孤独无依，可是战胜了——战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。

“牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”

因此他已达到了终身想望的目标。他已抓住欢乐。但在这控制着暴风雨的心灵高峰上，他是否能长此逗留？——当然，也还得不时堕入往昔的怆痛里。当然，他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影。可是《第九交响乐》的胜利，似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记。他未来的计划是：《第十交响乐》《纪念巴赫的前奏曲》，为葛里巴扎的《曼吕西纳》谱的音乐，为高纳的《奥特赛》、歌德的《浮士德》谱写的音乐，《大卫与梭罗的祭神剧》，这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境：巴赫与亨特尔——尤其是倾向于南方，法国南部，或他梦想要去游历的意大利。

史比勒医生于1826年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了。同年，当葛里巴扎最后一次和他晤面时，倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人：“啊，要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话！”时代是艰苦的。专制政治的反动，压迫着思想界。葛里巴扎呻吟着：“言论检查把我杀害了。倘使一个人要言论自由，思想自由，就得往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人克夫纳写信给他：“文字是被束缚了；幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也感到。他时常提起，他的责任是把他的艺术来奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的懦弱。他写信给侄子说：“我们的时代，需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”1827年，米勒医生说，贝多芬对于政府、警察、贵族，永远自由发表意见，甚至在公众前面也是如此^②。警察当局明明知道，但对他的批评和嘲讽认为是无害的梦呓，因此也就让这个光芒四射的天才太平无事。

因此，什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛

^① 1824年秋，他很担心要在一场暴病中送命。“像我亲爱的祖父一样，我和他有多少地方相似。”——他胃病很厉害。1824—1825年间的冬天，他又重病。1825年5月，他吐血，流鼻血。同年6月9日他写信给侄儿说：“我衰弱到了极点，长眠不起的日子快要临到了。”
^② 贝多芬在1819年说过这样的话：“欧洲政治目前所走的路，令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。”“统治者的贵族，什么也不曾学得。”“五十年内，世界上到处都将有共和国。”

苦了。在此最后几年中所写的音乐，虽然环境恶劣，往往有一副簇新的面目，嘲弄的、睥睨一切的、快乐的。他逝世以前四个月，在1826年11月完成的作品，全集卷一三〇的四重奏的新的结束是非常轻快的。实在这种快乐并非一般人所有的那种。时而是嬉笑怒骂；时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之，他是战胜了。他不相信死。

然而死终于来了。1826年11月终，他得着肋膜炎性的感冒；为侄子奔走前程而旅行回来，他在维也纳病倒了。朋友都在远方。他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命，两天之后才重新想起来。医生来得太迟，而且治疗得很恶劣。三个月内，他运动家般的体格和病魔挣扎着。1827年1月3日，他把至爱的侄儿立为正式的承继人，他想到莱茵河畔的亲爱的友人；写信给韦格勒说：“我多想和你谈谈！但我身体太弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨以外，我什么都无能为力了。”要不是几个豪侠的英国朋友，贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和，非常忍耐。1827年2月17日，躺在弥留的床上，经过了三次手术以后，等待着第四次，他在等待期间还安详地说：“我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善。”

这个善，是解脱，是像他临终时所说的“喜剧的终场”——我们却说是他一生悲剧的终场。

他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生人^①的手替他阖上了眼睛（1827年3月26日）。

亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润了一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的沟通之下，他竟然感染了自然的深邃的力。葛里巴扎对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种

① [陌生人] 这陌生人是青年音乐家安塞姆·希顿勃兰纳。

境界，艺术竟和犷野与古怪的原子混合为一。”



维也纳国家剧院，贝多芬的歌剧《费德里奥》曾在此公演

舒曼^①提到《第五交响乐》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友兴特勒说：“他抓住了大自然的精神。”——这是不错的：贝多芬是自然界的一股力，一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。

他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响乐》与《第五交响乐》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华；忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一两次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有情操里都混合着一种热病，一种毒素^②。黄昏将临，雷雨

^① [舒曼(1810—1856)] 德国作曲家、音乐评论家，创作有钢琴曲《蝴蝶》等。
 5月2日致韦格勒信中有言：“噢，人生多美，但我是永远受着毒害……”

^② 贝多芬1810年

也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空中给赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。

什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯丹列兹^①哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇的心灵的箴言的：

“用痛苦换来的欢乐。”

— 阅读与探讨 —

根据下列人物语言和逸事，结合全传，谈谈你对贝多芬的理解。

(1) “(贝多芬)每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。”——罗曼·罗兰

(2) “竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承认有什么优越的标志。”——贝多芬

贝多芬写信给他的侄儿说：“……我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直的唯一的道路。”

(3) 贝多芬有一次与歌德一道散步，遇到一群皇族迎面而来。歌德挣脱了贝多芬的手臂，站在大路一旁，深深地弯着腰，帽子拿在手里；而贝多芬则按了按帽子，昂首挺胸地从人群中大步穿越过去，皇后、太子都向他招呼……

(4) 贝多芬是一个倾向于革命的人，法国大革命曾经使他振奋不已，他为此还谱写了一支交响音乐准备献给拿破仑。而当他听到拿破仑称帝的消息时，就将乐曲撕碎，抛在地上，愤怒地说：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”

^① [奥斯丹列兹] 系拿破仑 1805 年 12 月大获胜利之地。

罗曼·罗兰^①

斯蒂芬·茨威格

罗曼·罗兰生于1866年1月29日，父亲是公证人^②，是城里德高望重的绅士；母亲虔诚端庄，自从她的小女儿夭亡之后，就笼罩在一种淡淡的哀愁中，而把所有的心思都花费在照顾柔弱的儿子和他的另一个妹妹身上。罗曼·罗兰从父亲那里得到的是法国大革命以来的斗士的精神和信仰，而母亲带给他的是来自波尔罗亚尔女修道院的探索精神和艺术感受力——音乐性的、神秘的敏感；二者相互对立而又相互补充。

罗曼·罗兰的童年笼罩在1870年普法战争^③失败的阴影中，青少年时代，他被高等师范^④录取，在这里，他人文科学上的天赋和对音乐的热爱表达出来，开始梦想着一个为世界心碎的单纯的艺术家的故事——《约翰·克里斯朵夫》的原型。

此后，他得到高等师范的奖学金，到罗马游学两年，负责整理文献工作，在典籍目录中探寻历史。这两年中，罗兰感受最多的是友谊，来自七十岁的老太太马尔薇达·冯·迈森布洛的友



罗曼·罗兰(1866—1944)

① 节选自《罗曼·罗兰传》，云海译，团结出版社2004年版。斯蒂芬·茨威格，奥地利作家。茨威格是一位传记高手。他的《三大师》《三诗人》等都是传记文学中的佳品。而茨威格本人与罗曼·罗兰熟识，私交甚笃。茨威格写的《罗曼·罗兰传》于1921年在伦敦出版。他在本书的“题献”里说：“我描述的不只是一个伟大欧洲人的作品；要紧的是我敬重的是一种人格，这个人对我和其他许多人来说，是我们时代给人留下最深刻印象的道德现象。我模仿他的经典人物传记作品，努力描绘一个艺术家的伟大，同时不忽略他作为一个人的存在，或者忘记他对道德世界的影响。”茨威格因此向罗曼·罗兰表示谢意，说罗曼·罗兰让他感觉到生命的色泽。他把此书献给至死忠于罗曼·罗兰和欧洲家园的人。

② [公证人] 在公证机构执业的人员，依照法定程序证明法律行为、其他有法律意义的文书和事实，并赋予其法定效力。

③ [普法战争] 普鲁士和法国为争夺欧洲霸权在1870年至1871年所进行的一场规模巨大、影响深远的战争。

④ [高等师范] 指巴黎高等师范学校。

谊。在两人身上有同样的理想主义，不同的是老太太的思维久经考验而纯净，年轻人则激烈而狂热；从这样的交往中，罗曼·罗兰得到了他游学两年中最重要的学识。

意大利之行后，罗曼·罗兰先是在高等师范教授音乐史，1903年到巴黎大学执教。在严谨的学术生活和写作中，他找到一份慰藉。

1912年，罗曼·罗兰离职退休。为改善身体状况，罗兰许多年来都在瑞士度过假日。1914年夏季第一次世界大战爆发时他身在瑞士，战争使他的写作、友谊和影响都一分为二。对于他的同胞来说，他是个懦夫，在祖国最需要的时候抛弃了它；但是，不顾这些攻击的罗兰继续留在瑞士，做他与国际主义相一致的工作。

1919年，罗曼·罗兰与母亲一起返回巴黎，当时她已病重。母亲去世后，罗兰回到瑞士，自1922年至1938年与父亲和妹妹定居在那里。这个时期里，他对社会主义和东方宗教产生了兴趣。此后，罗兰前往他家乡附近的一个法国小镇，在那里继续写作，后因反纳粹活动而遭到软禁，于1944年12月30日谢世于家中。

罗曼·罗兰的文学生涯从他个性中的矛盾体逐渐发展而成，他从父亲那里吸收的爱自由、爱挑剔的高卢人精神，和从母亲那里得到的艺术感受力使他具有了以下常被描绘得奇怪的特征：一个宗教社会主义者，一位反神权的神秘主义者，一位革命的理想主义者，一名非教条主义的基督徒。他还是一位在充满巨大国际竞争的世纪坚持国际合作主义者。罗兰爱法国，但他拒绝承认一个国家能够成为理性和必要的统一体。这样看来，他身上似乎具备一系列的悖论，而他又不断地在他的小说和随笔作品中将这些表现出来。

热切参与那个时代的知识界活动的罗兰探求着将信仰、希望、爱情以及勇气等品质带给他的社会，这种信念解释了他最初为舞台写作的原因——重新激发英雄主义和对他的祖国的信仰。这里最好的例子是他1898年的剧作《狼群》。

因为受挫于舞台条件的过分严苛，罗兰转向对著名人物的研究，他写的关于贝多芬的抒情生活的文章，以及米开朗琪罗和托尔斯泰的研究，这些对他心目中的英雄的纪念并非评论性传记，而是为获取这些伟人精神而做的充满诗意的努力。罗兰在描绘贝多芬肖像的同时，试图画出20世

纪的肖像及其梦想。

罗曼·罗兰对传记的兴趣充分体现在他的《约翰·克里斯朵夫》之中。这部小说为20世纪力求捕获整个生命经历的伟大传记小说开辟了道路。罗兰否认这部作品是小说，作品松散的结构和问题也很自然地显示出他对形式的拙劣掌握。不过，在罗兰眼里，一个人的生活不能被关闭进文学形式的狭隘领地中。《约翰·克里斯朵夫》写的是一位音乐天才与自身、与艺术及社会之间的斗争；罗兰刻画了一个充满矛盾和不协调的性格，一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。它被称为20世纪的最高贵的小说作品。另一方面，现代评论家对罗兰的这部最著名作品挑剔得最多，一些人认为它过于零碎、冗长。对另一些评论家来说，它缺乏文体感：语调方面有一定量的跳跃性，语言也总在狂欢式和严肃式之间变化不息。即便在有生之年，罗兰也经常遭到这些批评，他的辩护是：《约翰·克里斯朵夫》恰似生活本身一样充满插曲和偶然。对他来说，作品的意义在于生命的延续，从一个灵魂到另一个灵魂的火花。

《约翰·克里斯朵夫》牢固地奠定了罗曼·罗兰在20世纪早期文坛的声望。有趣的是，他在这部作品中预见了一场毁灭欧洲的战争的来临，作品完成不久，这样的战争就爆发了。此时他写了一系列文章反对第一次世界大战，呼吁作战国的知识分子们去争取和平。这引起了有人对他的文学地位的强烈愤怒。有法国评论家们认为他只是个智商高的骂街文人，这成为他和法国年轻人之间的也许永难愈合的一条裂痕。

《母与子》是罗曼·罗兰的又一部长篇小说，此书脱稿时作者已经67岁，可说是他老年的作品。书的思想深度和现实主义因素均已超过《约翰·克里斯朵夫》，然而艺术魅力和抒情气氛则远远不如。

罗曼·罗兰生活在一个阴暗的时代，此时法国的先驱维克多·雨果已经逝世，写作了《包法利夫人》和《情感教育》的福楼拜也已逝世，邻国泰斗弗里德里希·尼采失去了他的光芒，而左拉和莫泊桑所描绘的世界又是那样的晦涩和阴暗。在这样的一个娇弱、变坏的时代里，罗曼·罗兰缠身于他的时代的主要社会、政治和宗教事件中。他真诚地相信艺术应该描绘真实的情感，传达出使人变得高贵的道德感。他无间断地呼吁自由和人类精神的尊严，支持被压迫者。

罗兰逝世后，他的名望在法国以至全世界都大大衰落，由于他对艺术

多愁善感的态度,以及他写作中缺乏对古典式样的掌握,使法国从未真心实意地接纳这位诺贝尔桂冠得主。20世纪后期是个愤世嫉俗的时代,它发现罗曼·罗兰的理想主义流派充分地虚饰做作。

但无论如何,即使罗曼·罗兰的写作中有瑕疵,人们仍然会羡慕他理想主义的高贵性。

— 阅读与探讨 —

传记作者与传主有着内在精神的关联。阅读本专题中两部传记节选文字,分析作者罗曼·罗兰与传主贝多芬在个性、思想上有哪些相近之处。

— 积累与应用 —

1. 罗曼·罗兰是一位富有激情的作者,他的传记充满热情洋溢又富含哲理的语句,请你在阅读《贝多芬传》时将这些语句摘录下来,写出你的体会并与同学互相交流。

2. 《欢乐颂》赏析。

罗曼·罗兰在传记中这样概括贝多芬的一生:“一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他一生,可以成为一切英勇的心灵的箴言的:‘用痛苦换来的欢乐。’”

《欢乐颂》是贝多芬艺术创作的顶峰,请阅读“资料夹·卡片一”、“资料夹·卡片二”中介绍《欢乐颂》创作经过的文字,并欣赏《欢乐颂》乐曲,然后尝试描写自己听《欢乐颂》时的感受,说说你对《欢乐颂》的体会与认识。

附:《欢乐颂》歌词

欢乐女神圣洁美丽
灿烂光芒照大地!
我们心中充满热情
来到你的圣殿里!
你的力量能使人们
消除一切分歧,
在你光耀照耀下
四海之内皆成兄弟。

谁能做个忠实朋友,
献出高贵友谊,
谁能得到幸福爱情,
就和大家来欢聚。
真心诚意相亲相爱
才能找到知己!
假如没有这种心意
只好让他去哭泣。

在这美丽大地上
普世众生共欢乐；
一切人们不论善恶
都蒙自然赐恩泽。
它给我们爱情美酒，
同生共死好朋友；
它让众生共享欢乐
天使也高声同唱歌。

欢乐，好像太阳运行
在那壮丽的天空。

朋友，勇敢地前进，
欢乐，好像英雄上战场。

亿万人民团结起来！
大家相亲又相爱！
朋友们，在那天空上，
仁爱的上帝看顾我们。
亿万人民虔诚礼拜，
敬拜慈爱的上帝。
啊，越过星空寻找他，
上帝就在那天空上。

3. “资料夹·卡片一”中对贝多芬做了简要介绍，请与罗曼·罗兰的《贝多芬传》作一比较，说说二者在语言风格、叙述方式以及材料选择方面的区别。

4. 第一次世界大战爆发后，罗曼·罗兰写了一系列文章反对战争，呼吁作战国的知识分子们去争取和平。但是，有些法国评论家们认为他只是个智商高的骂街文人。你同意这些评论家的意见吗？请结合你所了解的罗曼·罗兰的思想性格特点，谈谈自己的看法。

— 资 料 夹 —

卡片一

关于贝多芬

贝多芬，身高5英尺4英寸，与当时欧洲另一位显赫的征服者拿破仑等高。贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。

贝多芬度过了冷酷的童年生活。

1787年，贝多芬前往维也纳拜他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对其他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳的学习时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，并很快地离开了人世。失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。

法国大革命爆发后,革命的精神传遍欧洲,也占据了贝多芬的心。

贝多芬亲身经历与耳濡目染的成长过程决定了他世界观的形成。

众所周知,贝多芬不仅身材矮小,容貌丑陋,而且一直患有重病,后来发展到耳朵失聪。可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信,“谁也无法战胜我,我要死死握住命运的咽喉”。

在悲苦的日子里,贝多芬从事于讴歌欢乐的事业,只有音乐才能使他战胜自己的痛苦,将他从死亡的边缘一次又一次拽了回来。

在贝多芬的创作生涯中,战胜恶劣的命运,战胜人类的平庸始终是他的主题。

《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的乐章,凝聚着音乐家毕生的心血。1824年的一天,《第九交响曲》在维也纳首场公开演出,贝多芬亲自担任指挥,这是他最后一次出现在广大听众面前。演出获得了巨大的成功,场面之热烈,几乎难以形容,演出结束时,由于耳聋,贝多芬听不见雷鸣的掌声,女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手,扶他转过身来面向听众,使他看到了热烈的场面。据说在奥地利,即使皇帝出场,按习惯也只享有3次鼓掌礼,而这一次,贝多芬却获得了5次鼓掌欢迎。这一次,是贝多芬一生中最幸福的顶点。因为他亲自为人们讴歌了欢乐,也为战胜了人类的平庸迈出了一大步。

贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里,然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好像生活在另一个完全不同的时代。当然,他也是从前辈大师那里大量汲取营养,经过消化、吸收与提高才终有成就。他不仅集维也纳古典音乐之大成,而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华,所以他成为了音乐中的普罗米修斯,成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。

贝多芬的创作之路持续了35年之久,为了达到完美的境界,他进行了不断的奋斗。他在事业进入最后阶段时说道:“我感到好像只写过几首乐曲。”真正的艺术家一定是谦逊的。这值得我们学习与尊敬。

贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐,但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现,尽管他依然对歌德充满着崇敬之情。可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评,对贝多芬,歌德总是冷淡的,甚至是无情的。其中有一次,贝多芬晚年正处于贫病交加之中,便写信向歌德求救,望他促成魏玛公爵预订他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费,却得不到歌德的回答。

贝多芬是一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,世界不曾给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,正如他那句警言:

“用痛苦换来的欢乐。”

贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家,他之所以拥有如此崇高的荣誉,关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力。贝多芬不愧为人类文化史上最伟大的艺

术家,在他手中,欧洲古典音乐迸发出无比灿烂的光芒。他的主要作品如交响乐 9 部、钢琴奏鸣曲 32 部、弦乐四重奏 16 部等等,充分体现了他深刻、锐利的眼光,敏感地把握住了时代与社会的脉搏。

贝多芬的创作,不仅体现了他巨人般的性格,“谁也无法战胜我,我要死死握住命运的咽喉”;而且反映了人民的苦难、斗争和希望,富于鲜明的社会意义和深刻的哲理性,这也是贝多芬相对其他音乐家如巴赫、莫扎特等的独具魅力之处。

卡片二

《欢乐颂》与合唱交响曲

1793 年 1 月,德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说:“有一位青年……抱着伟大而崇高的志向,要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。”这个青年就是贝多芬,当时他住在波恩,只有 23 岁。贝多芬在 1798 年和 1812 年,都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在 1812 年写的《欢乐颂》主题,后来用于 1814 年 10 月完成的《C 大调命名日节庆序曲》(作品 115 号)。贝多芬在 1795 年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题,在音调上有密切的联系,可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在 1808 年的《C 小调钢琴合唱幻想曲》(作品 80 号)中又借用这个曲调作为主题,演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分,是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次尝试。1824 年 3 月,贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过:“《合唱交响曲》的终曲,是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的,但规模则远较宏大。”由此可见,贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图,从 1793 年开始,前后琢磨了 30 年,才最后在《合唱交响曲》中得以完成。

《合唱交响曲》完成于一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的反动时期。1824 年 5 月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时,听众反应的热烈是空前的。贝多芬出场时,受到听众五次的鼓掌欢呼,以至警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见,幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身,才“看到”了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出,歌唱欢乐,也就是歌唱自由,在当时有着何等深切的现实意义。

(选自《西方古典音乐知识》,ITPUB 论坛)

卡片三

关于罗曼·罗兰

罗曼·罗兰年轻的时候非常崇拜三个人:贝多芬、莎士比亚和列夫·托尔斯泰。

可是托尔斯泰在他写的一本名为《怎么办?》的小册子里偏激地排斥世人看重的文学、艺术。他甚至把莎士比亚称作四流的作家,认为贝多芬不过是肉欲的引诱者。这使22岁的罗曼·罗兰困惑不解,就好似正在大海上航行的船失去罗盘一样。怎么办呢?他思索再三,给托尔斯泰写了一封信,诉说内心的矛盾。很快,托尔斯泰回了他一封长信。在信中,托尔斯泰阐述了他泛爱的人道主义思想。他认为,无论从事哪一样事业,包括文学艺术的动机,都应该都是为了爱全人类,而不是为了爱事业本身。艺术家如果没有这样的爱,他的作品就不会有价值。只有沟通人类的情感,消除人类的隔膜的作品,才是成功的作品;只有为了坚定的信仰而能牺牲一切的艺术家的,才是有价值的艺术家。托尔斯泰这一番话,给罗曼·罗兰留下极深的印象,对他一生都产生了影响。

托尔斯泰“不以暴力抗恶”、“道德上的自我修养”、“博爱”等思想对罗曼·罗兰产生深刻影响;其民主主义、对资本主义世界及其文化的批判,又形成了罗曼·罗兰世界观和创作中最突出的优点。

(摘自1999年第6期《传记文学》)

卡片四

罗曼·罗兰语录

创造,或者酝酿未来的创造,是一种必要性:幸福只能存在于这种必要性得到满足的时候。

天才免不了有障碍,因为障碍会创造天才。

宿命论是那些缺乏意志力的弱者的借口。

先相信自己,然后别人才会相信你。

最可怕的敌人,就是没有坚强的信念。

人生不售返程票,一旦动身,绝不能复返。

人应当努力减少痛苦与残忍,这是我们最重要的责任。

如果你想独占真理,真理就要嘲笑你。

贝多芬是自然界的一股力;一种原始的力和大自然其余的部分接战之下,便产生了荷马史诗般的壮观。

没有伟大的品格,就没有伟大的人,甚至也没有伟大的艺术家,伟大的行动者。

即使通过自己的努力知道一半真理,也比人云亦云地知道全部真理还要好。